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CĂUTĂRI 
(DE PAȘI URMĂTORI) 


Fotografia e făcută în noaptea protestelor și 
violențelor din 10 august. Ea e Carmen Dumitrescu, 
una dintre cele două fondatoare ale Liber în 
Teleorman, o publicaţie a cărei misiune e lupta cu 
partidul de guvernare, în special cu Liviu Dragnea și 
apropiații lui. Povestea lor începe la pagina 28. 
Carmen spune că în România de acum nu mai poate 
fi obiectivă sau echidistantă. „Diavolul are destui 
avocaţi”, a scris ea pe Facebook după proteste. 
„Omul de rând mă are pe mine. Clar?” 

Dar noi, ceilalți, cum alegem ce vom face mai departe? 
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Credem că firmei tale 
i-ar sta bine* cu un 
audit intern. 


*Dacă nu cumva este musai să îl faci. 
Fă-ne o vizită şi aflăm împreună. 


Află mai multe despre noile noastre 


cele iri ete aACCO untess 


www.accountess.ro. 
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Poveşti (mai) pe scurt de Ana Maria Ciobanu, 
Elena Văduva, Andreea Giuclea, Andreea Vrabie, 
Cătălin Georgescu, Oana Moisil. 


Libertate și furie în Teleorman 
Cum arată jurnalismul activist în judeţul lui Liviu Dragnea? 
De loana Burtea & Claudiu Popescu 


In umbra centenarului 
O radiografie a frustrărilor Moldovei, prin ochii unui urbanist. 
De Gruia Bădescu & Irina Perju 


100 (Partea 111) 
Portretele unor oameni care vor defini România viitorului. 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


Drumul Taberei: Utopie întreruptă 
Istoria unui cartier pe care credeai că îl cunoşti. 


De Michael Bird, Vlad Odobescu & Sorina Vasilescu 


Viaţa după școală 

Cinci absolvenţi de liceu și gândurile lor despre educaţie 
şi cine vor să devină. 

De Anca Iosif & Diana Furnea 


Visurile unor nopţi de vară 

După 13 ani, organizatorii festivalului de teatru tânăr 
din Alexandria își plănuiesc următoarea mutare. 

De Nicoleta Rădăcină & Irisz Kovacs 


Aerociudatul 
Parapantistul Toma Coconea, între pământ și cer. 
De Anca Iosif & Adelina Butnaru 
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Ilustrat în România de 
Sorina Vazelina, Andrei Popa & Andrei Măceșanu, 
pentru 
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190 Ce vine după succes? 
MagiCAMP crește mare. Sau cum se îmbină munca făcută 
din pasiune și convingere cu nevoia de structuri și strategie? 
De Oana Sandu & Andreea Retinschi 


207 Lumea văzută de aproape 
Ce descoperi despre tine și ceilalți când fugi din haosul orașului. 
De Bogdan Pastor & Lavinia Gliga 


DESPRE COPERTE. Tensiunile României de azi ne-au pus pe gânduri. Ce să facem? Care sunt 
potenţialii pași următori? Ce opţiuni avem? l-am pus întrebările lui George Roșu, care 
interpretează prin desene lucrurile mici și mari ce definesc naraţiunile românilor, și l-am 
încurajat să ne dea un răspuns subiectiv, cu care să deschidem revista. George s-a desenat 
pe sine în patru situaţii — cu ochii la știri, în stradă, la coadă la vamă, în spatele unei tejghele 
de fast-food (din străinătate). Culorile sunt puternice și contrastante; dorinţa Artemisei 
Pascu, creative directorul DoR, de a experimenta, rămânând totuși în ton cu temperatura 
culturală și socială. Ne-au plăcut așa de mult, încât le-am pus pe coperte diferite. Împreună 
spun povestea unui potenţial pas următor: plecarea. Când l-am întrebat pe George despre 
asta, ne-a povestit despre Berlin, următoarea lui destinaţie. „(Încă) avem voie să plecăm. 
Avem voie să ne ducem unde vrem. Să încercăm altceva. Mie nu îmi place să călătoresc, deci 
probabil că nu mă întorc.” 


Găsești toate copertele 
lui George Roșu pe 
shop.decatorevista.ro. 
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Despre autori 


Ioana Burtea scrie 
despre justiţie, dar în 
timpul liber se uită la 
reality Tv. Are un mini- 
glob disco în geantă. 


Claudiu Popescu este 
născut și crescut în 
București. Nu este 
cel mai sociabil, dar 
fotografiile lui sunt 
toate cu oameni. 


Gruia Bădescu este 

un designer urban 
interesat de cum 
încearcă arhitecţii să 
reconstruiască oraşe 
navigând memoria unor 
evenimente sângeroase. 


Irina Perju a început 
să ilustreze în 2016, cu 
instrumente digitale. 
Acum vrea să încerce 
acuarelele și guașele. 


Nicoleta Rădăcină 

s-a făcut reporter 

ca să pună întrebări 
personale. Îi plac ratonii 
pentru că se rostogolesc 
după o cină cinstită. 


Irisz Kovacs e studentă 


la regie de teatru la Cluj. 


Face fotografie pe film 
pentru că surprinde cel 
mai adevărat lumina. 


Anca Iosif e reporter 

la Școalag. Așteaptă 
recomandări de locuri 
prin care să se piardă în 
Chile la început de 2019. 


Diana Furnea începe 
în toamnă studiile de 
arhitectură la Paris. 


Lavinia Gliga este editor 
fondator al DoR şi 
trăieşte la Richiș, un sat 
din Ardeal, despre care 
a scris în acest număr. 


Bogdan Pastor a studiat 
finanţe și afaceri în SUA, 
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A găsit inspiraţie pentru 
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Oana Sandu este 
reporter la DoR și co- 
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Andreea Retinschi 
îşi petrece verile 


fotografiind oameni 
la festivaluri. Acasă o 
așteaptă bunica, cele 
nouă pisici și un căţel. 


Vlad Odobescu este 
reporter la Scenag, unde 
scrie despre cultură, 
locuire și nostalgie. 
Spune că jurnalismul 

îi dă o cale pentru a-și 
lămuri lumea. 


Michael Bird este un 
jurnalist și scriitor 
britanic care locuiește 
în România și editează 
TheBlackSea.eu. 


Sorina Vasilescu e 
ilustratoare, creează 
benzi desenate și e 
obsedată de bătrâni, 
după cum se poate 
vedea în Old Farts, 
volumul ei de comics. 


Adelina Butnaru e 
ilustratoare și lucrează 
cu Faber Studio, unde 
a ilustrat Sfaturi pentru 
„fetite, câştigătoarea 
marelui premiu la 
Cele mai frumoase 
Cărți în 2017. 
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PARTENER STRATEGIC 
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Tu ce vei face mâine? 


Când jandarmii au început manevrele de curăţare a Pieței Victoriei, în 

10 august, ajunsesem deja acasă. Fusese o seară relativ pașnică, deși am 
simţit tensiune de când am ajuns, iar mirosul înţepător al gazelor fusese 

o constantă, mai ales în apropierea centrului pieței. În rest, oameni de tot 
felul: cei cu tricouri cu muia de peste vară scrisă în toate felurile; familii 
cu copii şi câini; fluturători de steaguri, de la al Australiei la al Scoției; 
susținători ai monarhiei; un grup care colecta mesaje într-o cutie de carton 
cât un lift, pentru guvernanţii pe care voiau să-i expedieze cât mai departe. 

Apoi au pornit tunurile cu apă, ca niște robinete de dispreţ ale statu- 
lui. Au crescut furia și volumul în piaţă. Au pornit gazele, nediscriminat. 
Au început loviturile. Au început contra-loviturile. Seara s-a încheiat cu 
450 de răniţi prin ambulanţele smuRv. Ulterior, peste 700 de oameni au 
depus plângeri penale la Parchetul General. 

Însă asta e povestea pe care a spus-o doar una dintre Românii; cealal- 
tă vorbea despre huliganii din piaţă, state paralele și dorinţa lor crimi- 
nală de a distruge ordinea și bunăstarea create de regimul politic actual. 
Niciun lider politic de la putere n-a încercat să echilibreze taberele. Din 
contră. În săptămânile ce au urmat au hrănit naraţiunile antagonice, fa- 
bricând noi realităţi mediatice: un jandarm femeie în comă, care nu era în 
comă; un preşedinte de ţară care n-ar trebui să aducă vorba de gaze având 
în vedere că e etnic neamţ; un șef al jandarmeriei imun la critică având în 
vedere iubirea lui pentru Dumnezeu; un președinte de partid care trăiește 
cu spaima unui presupus atentat. 

În realitatea croșetată de psp (şi validată tacit de aliaţii lor), ţara pe 
care ei încearcă s-o guverneze e încă prizonieră unor forţe oculte, finanţate 
de George Soros - cel mai ocupat octogenar din lume - și dirijate local de 
Klaus lohannis și de serviciile secrete. În realitatea celor din piaţă, PSD e 
o caracatiță, care ne va sugruma pe toți. În realitatea ceva mai echilibrată, 
PSD e doar în cea mai cinică încarnare a sa: un partid care, deși ţine aproape 
toate haţurile politice, conduce prin diversiuni mediatice și manipulări, 
pentru că nu poate să livreze bunăstarea pe care o promite. Și, pentru că nu 
vrea să renunţe la putere, singura soluţie e s-o facă absolută. 

Trăim astfel, de la o zi la alta, cu câte o nouă falsă-problemă care 
ne ocupă tot timpul. Ce faci într-o astfel de Românie? Cum îţi stabilești 
următoarea mișcare? Cum construieşti pe termen lung? 


ILUSTRAȚIE DE IOANA ȘOPOV 


DoR nu e doar un bun tovarăș de drum sau de citit în tihna 
vreunei după-amieze. DoR e mereu o călătorie, chiar dacă nu-ţi 
părăsești fotoliul. Număr de număr, batem ţara-n lung și-n lat, 
descoasem personaje, explorăm universuri neștiute și spunem 
povești prin care ajungem să ne cunoaștem mai bine lumea în 
care trăim. 


Dacă te abonezi, îţi asiguri patru reviste, adică patru anotimpuri 
pline cu povești. Le primești prin FAN Courier (în țară) sau prin 
Poșta Română (în restul lumii), cu o reducere față de preţul de 
copertă și cu mulțumiri că ne-ai făcut parte din viața ta. 


Prețul abonamentelor începe de la 90 de lei. 
Le găsești pe shop.decatorevista.ro 


Nu ducem nici pe departe lipsă de oameni curajoși, ale căror voci 
contează, sau ale căror decizii de a fi altfel, face altfel, crede altfel, să nu 
merite urmate. Numărul ăsta al DoR e plin cu ei, iar anul ăsta fotogra- 
fiem 100 pe care eu i-aș urma oriunde. Doar că, într-o cultură a fricii și a 
umilinţei, în care doar ziua de azi pare să conteze, și construcţiile alterna- 
tive ale acestor oameni sunt şubrede și vulnerabile. 

Uneori, cum e cazul festivalului Ideo Ideis, au în centru iniţiatori în 
pragul epuizării, care ani de zile au fost nevoiţi să cadă la mici învoieli 
cu autoritățile din Alexandria, ca să poată construi într-un oraș care și-a 
refuzat accesul la cultură. Tot aici e și ziarul-acum-site Liber în Teleorman, 
condus de două femei al căror dispreţ pentru Liviu Dragnea îneacă fiecare 
propoziţie. În furia lor - soră cu o dorinţă de răzbunare -, sacrifică principii 
jurnalistice, pe care nu pot să nu mă întreb dacă le vor recâștiga vreodată. 

Mai departe, în Valea Jiului, un bărbat a făcut tot ce a putut să nu 
ajungă în mină, ca generaţii întregi înaintea lui, dar până acum a construit 
haotic, riscându-și viaţa cu fiecare ocazie de zbor. În plus, s-ar fi pierdut 
fără familia care încă îi ordonează mesele și hainele. Mai aproape de 
București, MagiCAMP, o organizaţie care lucrează cu copii bolnavi de 
cancer, încearcă o tranziţie de la doi fondatori carismatici la o echipă 
diversă, competentă, dornică să îmbine munca făcută cu scop cu munca 
făcută cu cap. Vor reuși doar dacă vor înlocui paradigma de dependenţă de 
autoritate, cu una de încredere - în sine, unii în alţii și apoi în cei din jur. 

Poveştile din acest număr sunt la o oarecare distanţă de bătălia 
politică, dar nu atât de departe încât să nu fie influențate. România nu e 
singura care trece printr-o perioadă de naraţiuni paralele conflictuale - se 
întâmplă în Ungaria, în Turcia, în Polonia, în Slovacia, în Moldova, în 
SUA. În astfel de perioade, paşii următori par opţiuni limitate și limitati- 
ve, ca atunci când creierul anxios se întâlnește cu un obstacol și trebuie să 
decidă pe loc ce facem: împietrim de frică, ne luptăm sau o luăm la goană. 

Însă dacă pocnitoarea politică de azi te fură integral de pe șantierul 
pe care construieşti ceva pentru mâine, am pierdut. Dacă îţi construieşti 
ziduri ca să nu mai ajungă deloc la tine, iar am pierdut. Soluţia? Deo- 
camdată neplăcută: uneori arunci pocnitorile înapoi, alteori vezi cine le 
colectează ca dovezi, alteori lucrezi în zgomot. Eşti atent la cine aruncă, 
dar nu-i lași să-ţi conducă viaţă. Poţi face și alte alegeri. 


Cristian Lupșa, editor DoR, 
cristi(Odecatorevista.ro 
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„Lupta mea” de Karl Ove Knausgârd, 
un roman autobiografic de o forță 


Serie disponibilă pe www.litera.ro și în librăriile din toată ţara. 


Povești 


(mai) pe scurt 


Opinii, scrisori, fragmente. 


Ce se mai întâmplă în Satul Mădălinei 


Acum mai bine de trei ani am început să 
urmăresc viața unei mame tinere, pe care 
un grup de donatori încerca s-o ajute să 
nu mai cerșească împreună cu cei doi copii 
în metroul bucureștean. Anul trecut am 
spus povestea într-un serial audio de șase 
ore (Satul Mădălinei), din care am aflat 
că e complicat să te lupţi cu sărăcia unei 
comunităţi rurale care trăiește așa de cel 
puţin trei generaţii. Ajutorul nu funcţio- 
nează fără servicii sociale și profesioniști 
care să-ţi fie parteneri. Și nu poate funcţi- 
ona pentru un singur om. 

Am oprit documentarea când Mădălina, 
personajul meu, părea că se împăcase cu 
ideea că trebuie să continue să vină la 
Bucureşti din Cotu Malului, un sat sărac 
din Argeș, ca să cerșească pentru a-și 
crește copiii. Cei care îi donaseră din banii, 
timpul sau expertiza lor obosiseră și se 
împuţinaseră, iar ea înţelesese că e singură 
în lupta asta. 

Mădălina a născut înainte să împlinească 
18 ani, așa cum i se întâmplă anual altor 
8.poo de fete din România. E și unul dintre 
cei 200.000 de români care încasează venitul 
minim garantat (vMG) oferit de stat: 142 de 


lei de persoană. Și e unul dintre cei 900.000 
de români care trăiesc în sărăcie extremă, 
potrivit unui raport al Băncii Mondiale. 

În ultimul an, au crescut ura și disprețul 
faţă de „asistatul social”, un concept folosit 
pentru a descrie oamenii săraci, despre 
care mulţi spun că nu vor să-i întreţină 
din taxele lor. E una dintre puţinele teme 
pe care mulţi dintre susţinătorii actualei 
guvernări, dar și cei care i se opun, cad de 
acord. Proiectul de modificare a Codului 
Penal prevede pedeapsa cu închisoarea pen- 
tru cerşetoria cu un minor (textul încă în 
vigoare include și alternativa amenzii pena- 
le). S-a modificat și legea asistenţei sociale, 
iar acum beneficiarii de vma care refuză 
un loc de muncă își vor pierde beneficiile 

- până la această modificare aveau dreptul 
să refuze de trei ori propunerea Agenţiei 
pentru Ocuparea Forţei de Muncă. 

Iar dacă „asistatul” nu e dușman, e o 
victimă demnă de compasiune doar dacă 
respectă naraţiunea săracului nobil, care 
nu bea și nu fumează, nu se îndrăgostește, 
nu ia bani cu camătă, nu minte. 

Mădălina n-are o naraţiune atât de cura- 
tă. De aceea, povestea pe care am spus-o a 
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înduioșat, înfuriat şi dezamăgit deopotrivă. 
În 2015, când am scris prima oară despre 
ea, era sărmana mamă care a născut 
înainte de 18 ani și care visa să se întoarcă 
la școală, să aibă o slujbă și un alt destin 
decât cel pe care i-l dictaseră părinţii care 
o trimiseseră de mică la cerșit. Era ex- 
cepţia care putea să se salveze mulțumită 
norocului, în niciun caz mulţumită unor 
servicii sociale funcţionale. 

Apoi, Mădălina a părut că fuge de satul 
simbolic pe care donatorii îl construiseră. 
De nouă ori la rând. Ba pentru că se în- 
drăgostea, ba pentru că se certa cu familia 
extinsă, ba pentru că fugea de violenţa 
partenerului. A renunţat la slujbe și chirii 
pe care i le găsiseră binefăcătorii. Mulţi 
dintre ei s-au simţit păcăliți sau depășiți 
de complexitatea problemei. 

În ultimul an, de fiecare dată când m-a 
sunat, mă aşteptam să-mi spună ce a mai 
mers prost. Nu pentru că e ceva greșit la 
Mădălina, ci pentru că totul în jurul ei 
e greșit. Nu există nicio strategie pentru 
a oferi alternative zecilor de femei care 
urcă împreună cu copiii în personalul 
de Pitești și vin la cerșit în metrou și 
tramvaie de mai bine de 20 de ani. Există 
doar ameninţarea că li se vor lua copiii. 
Şi disprețul. 

Mădălina are astăzi 22 de ani, iar copiii 


ei sunt în Clasa Pregătitoare și la grădiniţă. 


Stau la Cotu Malului împreună cu par- 
tenerul ei, Laurenţiu. Spune că nu a mai 
avut niciun gând de plecare. Chiar dacă 
porcii în care își puseseră atâta speranță 
anul trecut s-au îmbolnăvit. Chiar dacă 
nu mai au nici calul, nici căruţa pe care 
reușiseră să le cumpere din donaţii și bani 
împrumutaţi cu dobândă. Chiar dacă casa 
ridicată de donatori e în aceeași stare: fără 
baie sau bucătărie, netencuită sau izolată, 
cu curent electric tras de la socrii care le 
opresc energia la cea mai mică ceartă. 


Din primăvară, familia Mădălinei 
primește în sfârșit venitul minim garantat 
pentru patru persoane: 442 de lei. Ea 
cerșește de trei-patru ori pe săptămână ca 
să-şi achite datoriile la magazinul din sat 
şi cei trei porci pe care i-au cumpărat ca 
să treacă iarna. Primește ocazional câteva 
sute de lei de la donatorii care-i răspund 
la sms-uri când e strâmtorată sau se simte 
rău. Are probleme la coloană, iar un RMN 
la cap a dezvăluit o suspiciune de anevrism 
al arterei carotide. Mai nou are și dureri la 
o măsea. Vrea să și-o scoată, ca să nu mai 
dea banii pe pastile și pe drumuri la dentist. 
Ambii copii au dinţii înnegriţi și fărâmicioși 
și vorbesc stâlcit din cauza asta. 

Din cei peste o sută de oameni care 
donau pentru Mădălina în urmă cu trei 
ani, au mai rămas patru-cinci. E. greu să 
donezi, în special timp și emoție, când nu 
vezi nicio direcţie de schimbare. Iar cel mai 
greu e să rămâi aproape de poveste când 
pare că nu se mai întâmplă nimic nou. 

Recent, m-a sunat o prietenă să-mi 
spună că „are un caz”: o mamă cu doi 
copii care fuge de violenţa partenerului 
ar vrea să muncească, dar nu are creșe 
sau alte servicii sociale pe o rază de vreo 
sută de kilometri. Aștepta să-i spun ce 
am învăţat din povestea Mădălinei și cum 
să facă și ea să mobilizeze niște oameni. 
N-am putut să-i spun decât că ar trebui 
să-și dozeze energia asta pentru un efort 
de mulţi ani și că nici așa nu există vreo 
garanţie pentru finalul fericit pe care și 
l-ar dori. Trăim în ţara în care statului îi 
este mult mai ușor să ia copiii din familia 
biologică (sau cel puţin să amenințe cu 
asta), decât să susţină părinţii. 

Am înregistrat la sfârșitul verii un 
interviu cu Mădălina. Mi-aș dori să-i citiţi 
cuvintele (sau să o ascultați online), din- 
colo de orice statistici. Priviţi-o nu ca pe o 
excepţie, ci ca pe una dintre miile de mame 
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tinere care duc lupte la fel de umilitoare 
pentru supraviețuirea lor și a copiilor. Ce e 
special la Mădălina e capacitatea ei de a-ţi 
explica ce gândește și ce simte. De aceea 
suntem norocoși că a fost de acord să-și 
spună povestea și să vină la microfon. Mai 
jos e un fragment - puteţi asculta o varian- 
tă extinsă căutând Satul Mădălinei în orice 
aplicaţie de podcast sau pe SoundCloud. 


Ana Maria: Anul trecut încă te vedeai 
copil. Acum cum ești? 

Mădălina: Toate problemele astea m-au 
maturizat. Am văzut și ce e bine și ce e 
rău și de fapt a fost mai mult rău decât 
bine. Am văzut că am făcut multe greșeli. 
Acum sunt în casa mea, lângă copiii mei, 
lângă familia mea, e altfel. 

A: Cum ţi se par acum discuţiile cu Mirela 
(Mirela Oprea, director de advocacy la 
World Vision și iniţiatoarea Satului 
Mădălinei) despre școală și job? Imposibile? 
M: Imposibile, nu. Dar acum că am doi 
copii trebuie să am mult mai multă grijă 
de ei. Ceea ce am trăit eu, ei să nu trăiască. 
Să înveţe ei. 

A: Nu simţi că mai e loc pentru tine? 

M: Acum, nu. 

A: Eu am simţit că tu chiar credeai că poţi 
să o iei de la început. 

M: Da... La noi... cum să vă spun, nu vreau 
să se supere nimeni pe mine. La noi nu 
este cum e la români. Noi ne-am măritat, 
trebuie să ne vedem de copiii și de familia 
noastră. Nu e că e interzis... dar din câte 
sunt de făcut acasă, curăţenie, copii, mân- 
care, nu poţi să te mai gândești la școală. 
Gândul meu mereu ăsta e: Ce-or mânca 
copiii mâine? Dacă eu sunt plecată o zi, 
mie n-are cine să-mi spele un vas sau să- 
mi facă o mâncare. Nu zic că nu aș fi vrut, 
aş fi vrut. Acum lani o să meargă la școală. 
Trebuie să mă scol la 6:30 să-l îmbrac să fie 
curat, să nu fie de râsul lumii. Fata la fel la 
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grădiniţă. Nu pot să mă gândesc la mine. 
Laurenţiu face și el cum poate, dar e bărbat. 
Nu ştie să facă ca o femeie. 

A: Îmi spuneai anul trecut că ai vrea foarte 
mult să te oprești din cerșit când intră lani 
la școală. 

M: Da. Când eram eu era o rușine să îmi 
spună un coleg „mergi la cerșit”. E și el 
copil, nu vreau să treacă și ei prin ce am 
trecut eu sau tata lor. 

A: Cum crezi că poţi să-i ajuţi să înveţe 
altceva? Ce o să-l înveţi pe Iani despre a 
avea o iubită? 

M: Să aibă mai multă grijă de ea, să nu 

o certe, să nu o bată niciodată. I-am mai 
spus și de acum. Să nu meargă la cerșit ni- 
ciodată. Asta nu e o muncă sau o învăţare 
de bine. E ceva rău care râde lumea, mulţi 
te înjură. Găsești fel şi fel de oameni care 
poate nu ştie ce înseamnă să fii sărac, să 
vii să te chinui pentru 5o-60 de lei. El să 
fie altfel. Să-şi facă școala, când o fi mare 
să fie și el ceva în viaţă. 

A: lar pe Maria? 

M: O să o învăţ că nu e bine să se mărite 
de mică și tot la fel cu școala. Fără școală 
ești ca și cum ai fi un om al nimănui. 

A: Şi cum crezi că o să o înveţi asta? 

M: Nu o să fiu strictă cu ea să nu vorbeas- 
că cu un băiat, să nu iasă la poartă. Dacă 
vorbeşte cu cineva, să știu eu, tac-su. Să 
nu fie vreun om care să o bată, să o înjure, 
să o ducă în altă parte. 


Ana Maria Ciobanu e reporter și una dintre 
gazdele podcastului mame. Atât mame, cât 
și serialul Satul Mădălinei pot fi ascultate în 
orice aplicaţie de podcast, pe SoundCloud sau 
pe decatorevista.ro. 
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Amintiri cu Dragnea 


Ţin minte ziua asta. Aveam undeva pe la 
12-13 ani şi eram a doua cea mai înaltă fată 
din clasă. Tot umbla vorba în sat că trebuia 
să ne adunăm în curtea şcolii, unde fusese 
turnată o scenă pitică din ciment. Era scena 
pe care o vedeam când alergam prin curte 
în timpul orelor de sport, pe care am ţinut 
serbări şi pe care am primit coroniţe. 

În spatele scenei era ușa prin care 
ieșeau profesorii la aer. Dincolo de ea se 
întindea un hol micuţ, care dădea în unul 
mai mare și mai larg, care forma întreaga 
şcoală. Pe de o parte erau săli de clase, iar 
pe cealaltă parte geamuri. Întotdeauna am 
crezut că școala mea e imensă, dar de fapt 
nu sunt decât cinci săli, dintre care erau 
ocupate doar patru, două cancelarii și o 
cămăruţă pentru femeia de serviciu. 

Cel mai mare coșmar al copiilor era școa- 
la veche, o clădire separată, aflată aproape 
de stradă. În clădirea asta învăţam în ziua 
aceea. Ziua în care m-am îmbrăcat în maro. 
Ziua în care m-am dus la scena din curtea 
școlii ca să-l ascult pe Liviu Dragnea. 

Toţi îi recunoșteam mașina când o 
parca pe strada bisericii. Vedeam scris pe 
plăcuţă DRG și ştiam că venise la una dintre 
familiile pe care le nășise în sat. Trăiam 
același sentiment pe care un fan îl trăiește 
atunci când își așteaptă artistul preferat să 
iasă din limuzine sau din hoteluri. Dragnea 
e „de-al nostru, de aici, de aproape”, trebuie 
să credem în el. Doar a făcut atât de multe 
lucruri pentru comuna lui. Sigur vrea să 
ajute și comuna noastră. Adică era mână 
în mână cu primăria noastră, care ne dădea 
sacoşe pline de dulciuri și sucuri de Crăciun 


și de Ziua Copilului și care ne renova școala. 


Doar era coleg cu domnul de sport devenit 
primar, după ce învăţătoarea ne-a trimis 
acasă cu postere imense cu PSD și ne-a pus 


să ne trimitem părinţii la vot: „Cei trei tran- 
dafiri. Asta trebuie să voteze”. Primarul era 
soţul ei, iar învăţătoarea noastră ne iubea. 
Nu ne-ar fi pus să facem ceva rău niciodată. 

La adunarea din curtea școlii am stat în 
faţa scenei și l-am privit. Ne vorbea despre 
ce proiecte vrea să implementeze în comună, 
dar nu numai. Era președintele Consiliului 
Judeţean și voia să ridice Teleormanul. Să 
nu mai fie un judeţ unde nu-ţi găsești de 
muncă, de unde tinerii pleacă și-și părăsesc 
familiile pentru a lucra în străinătate și 
unde bunicii devin părinţi pentru copiii 
lăsaţi în urmă. Întreba de pensii, de alocaţii 
și le promitea mai mari. A început apoi să 
ne laude profesorul de sport, care voia să 
fie primar din nou. De parcă noi nu știam 
că nu avem nevoie de altcineva. Doar el 
venea și lua oamenii în vârstă cu mașina ca 
să-i ducă la vot și apoi îi întreba cu cine au 
votat. Ce om de treabă! 

Ce era de fapt în primăria noastră verde 
cu termopane și cămin cultural atașat de 
ea? Un primar care a cheltuit mult prea 
mulţi bani pentru renovarea unei școli 
aproape goale, căci copiii rămași sunt prea 
puţini, așa că sunt înghesuiți mai mulţi în 
aceeași clasă, un viceprimar fost profesor 
de religie, și un tricolor imens. 

Mașina lui Dragnea nu a mai parcat 
pe strada bisericii de mult timp. Nici nu 
mai știu dacă mai e albă sau dacă mai 
are același număr. Acum cunosc mașina 
primarului, cu care m-a dus o dată la vot 
și în care m-a tot întrebat pe ce nume am 
pus ştampila. Nu a aflat nici până astăzi. 


Elena Văduva este gazda Răzleţii, un serial 
audio despre momentul ăla în viață când tre- 
buie să decidem ce vom face când vom fi mari. 
Ascultă-l pe SoundCloud sau pe YouTube. 
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NU 
IULIAN ŞERBAN 2 Am pri Ș 
BUZĂRNESCU = Să nu pui rachetele în cui. MIHAI LEU 
> Am luptat până la capăt. RALUCA STRĂMĂTURARU 
2 Acum pot să visez la mai mult. SORIN BABII + Nu are 
cum să nu-ți fie teamă. ALINA DUMITRU > Am vrut să 


Primit o nouă șansă. | 
pui rachetele în cui 


O colecţie cu poveștile și lecțiile 


de viaţă ale unora dintre cei mai 
importanţi sportivi români, scrisă 
de Andreea Giuclea. 

O găsești pe treizecizero.ro/shop. 
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/babysteps 


Într-o zi de februarie, la opt luni de la 
ultimul meci și la o lună și trei zile de 
când a devenit mamă, jucătoarea de tenis 
Andreea Mitu s-a întors pe teren. A ieșit 
greu din casă în prima zi. Se dezobișnuise 
să-și facă geanta de antrenament și nu mai 
găsea rachetele Head, echipamentele Lotto, 
mingile, hainele de schimb. 

Își dorise un copil, dar nu credea că va 
veni așa repede, la 25 de ani, și s-a temut 
de ce va urma - de ce vor spune sponsorii 
și de cum își va continua cariera, mai ales 
că începuse să alunece în clasament. Dacă 
în 2015, când a intrat prima oară în top 
100 WTA și a jucat în optimi la Roland 
Garros ajunsese până pe 68, în mai 2017, 
când a aflat că e însărcinată, era pe 310. Nu 
lega victorii, se accidenta des și se simţea 
deconectată de tenis. 

A hotărât s-o ia de la zero după naștere. 

Când a pășit din nou pe zgura tere- 
nurilor de lângă Arcul de Triumf, era pe 
locul 640. Crezuse că cel mai greu îi va fi 
să nască. Atunci, în prima zi pe teren, nu 
ştia că ce va urma i se va părea mult mai 
greu. Antrenamentele fizice, pe care acum 
le răbda fără să se plângă, pentru că știa 
că nu mai munceşte doar pentru ea. Febra 
musculară cu care se trezea zilnic. Serile în 
care adormea înaintea lui Adam. Pragurile 
de care se lovea pe teren: când nu avea 
ritm, când deplasarea era greoaie, când îi 
lipsea viteza de reacţie; când vedea mingea 
apropiindu-se și nu putea să plece spre ea. 

Nu știa atunci nici că în martie va face 
varicelă și va amâna revenirea la turnee. 
Sau că în primul meci oficial, la început de 
mai, o să vrea să renunţe din cauza unor 
dureri la spate. Că se va despărţi de tatăl 
lui Adam și se va muta singură, în cartie- 
rul unde a copilărit, aproape de părinţi. Că 


îl va lua pe Adam cu ea la sala de fitness, 
la alergările pe stadion, la meciuri, pentru 
că nu are mereu cu cine să-l lase, dar şi 
pentru că vrea să împartă totul cu băiatul 
ei blond cu ochi albaștri. Nu știa însă nici 
cât de puternică se va simţi când îl va ţine 
pe Adam cu mâna dreaptă și cu stânga un 
prim trofeu, la turneul 1rr de la Focșani. 
Trecuseră șase luni de când i-a luat 14 
minute să-i schimbe primul scutec. 

Nu știa nici că în vara lui 2018 va juca 
patru finale în trei săptămâni și va câștiga 
trei - una la simplu și două la dublu =, 
urcând pe 714 la simplu și pe 222 la dublu. 
Nu va avea energie să sărbătorească, doar 
să posteze pe Instagram poze cu hashta- 
guri ca //noidoi, fmoretocome, fbabysteps. 

Atunci, în prima zi pe teren, când a 
simţit că o doare încheietura și s-a oprit 
după 20 de minute, știa că nu trebuie 
să forțeze. Că poate să urce din nou în 
clasament, chiar mai sus, dar că drumul va 
fi lung și pașii mici, ca ai unui copil. 


Andreea Giuclea e reporter sportiv la DoR. 
Recent a publicat cartea Neînvinşii, o colecţie 
de eseuri despre victorii și înfrângeri, din 
sport și din viaţă. O găseşti pe treizecizero.ro/ 
shop sau o poți primi împreună cu un 
abonament la DoR. 
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Prime mâini 


Pentru chirurgii rezidenţi există mai multe 
prime dăţi: prima dată când eşti lăsat 

să faci o manevră în locul operatorului — 
numit și mâna întâi —, prima dată când 
eşti mâna întâi, iar un chirurg specialist 
stă lângă tine și te îndrumă pas cu pas, și 
prima dată când specialiștii nu mai intră 
cu tine în sala de operaţii. 

„Atunci te cam caci pe tine de frică”, 
spune Vlad, medic rezident la chirurgie 
generală la Spitalul Clinic de Urgenţă 
„Sf. Pantelimon”, În dimineaţa primei lor 
colecistectomii — o operaţie de cele mai 
multe ori banală de scoatere a vezicii bili- 
are —, Vlad, Cristi și Ion, rezidenţi în anul 
II, ştiau că nu se va mai spăla nimeni pe 
mâini alături de ei la chiuveta de culoarea 
cerului senin. 

„Fiecare operaţie e o mică dramă”, spune 
Vlad. „Toţi vrem foarte mult să operăm și 
toată lumea are impresia că ceilalți fac mai 
mult și că e rândul său.” Când un medic 
primar le-a propus să intre singuri în sală 
pentru colecistectomie, au ştiut că e rândul 
lui Cristi să fie mâna întâi. 

Pacientul a fost anesteziat, așezat 
pe masa de operaţii și Cristi a început 
intervenţia așa cum văzuse de multe ori la 
colegii mai mari. 

„Am făcut incizia, am ajuns în burtă și 
în momentul ăla Cristi s-a oprit”, spune 
Ion, care intrase liniștit ca mâna a doua 
știind că presiunea nu e pe el. Când a 
văzut că mâna întâi nu mai face nimic, 
Ion a început să avanseze în locul lui 
bazându-se pe amintirea altor operaţii 
la care asistase. „În cel mai rău caz, dacă 
loveam vreun vas, puneam degetul pe vas 
și aşteptam băieţii mai mari.” 

Vlad li s-a alăturat mai târziu, pentru că 
avea de pansat pacienţi în acea dimineaţă. 


Când a ajuns în sală, Cristi și Ion se aflau 
iar într-un punct în care nu mai știau cum 
să avanseze. „Moment în care pe mine a 
început să mă mănânce în palmă foarte 
tare”, spune Vlad, care s-a oferit imediat 
să continue. „Când ești într-un punct 

of no return, trebuie să mergi înainte cu 
intervenţia respectivă și asta am făcut.” În 
tot acest timp, mai intrau să se uite colegi 
mai mari și îi încurajau: „Hai!”, „Bravo, 
băieţi!”, „Spor!”. 

După ce au terminat cu bine, au dat toţi 
trei pumn în pumn - un ritual al lor. 

Cu un gol mare în stomac - „Ce-am 
făcut, e bine? Aoleu nu e bine. Trebuie să 
fie bine!” — i-au povestit pas cu pas ope- 
raţia medicului specialist care îi îndrumă 
și care i-a liniștit că atât timp cât au făcut 
pașii corecţi, pacientul va fi bine (ceea ce 
s-a și întâmplat). „Ăsta mi se pare cel mai 
mișto moment, pentru că ne concentrăm 
pe lucrurile care nu ni s-au părut OK și din 
astea înveţi și crești”, spune Vlad. 

În jur de ora trei, când au terminat 
treaba în spital, s-au îndreptat toţi spre 
casă. Abia pe drum a început să-i cuprindă 
un sentiment puternic de fericire. Abia 
așteptau să povestească familiilor lor cum 
a fost prima zi în care au fost împreună 
mâna întâi. 


Andreea Vrabie e gazda podcastului Pe Bune, 
un podcast sincer, cu oameni creativi, despre 
cum au ajuns cine sunt și întrebările pe care 

şi le pun. Ascultă-l în orice aplicaţie de pod- 

cast sau pe SoundCloud. 
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BCR 55 


Învață să-ţi crești visurile. 
Află cum poţi obţine mai mult 
de la banii tăi la Școala de Bani, 
în fiecare joi la BCR. 


” CURS GRATUIT PENTRU ADULŢI, 
PRIETENOS CU COPIII 
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Imaginea protestelor 


Fotograful Cătălin Georgescu a fost în 
Piaţa Victoriei la protestul din 10 august. A 
fotografiat atacul asupra femeii jandarm; 
a filmat momentul când jandarmii au scos 
în forță trei cetăţeni israelieni dintr-un 
taxi şi i-au lovit; a inhalat gaze și a înche- 
iat seara la camera de gardă de la Spitalul 
Militar, după ce niște bile explozive care 
aruncau un soi de schije l-au rănit în braţ 
și în palmă. A doua zi, albumul cu foto- 
grafiile lui a apărut pe pagina de Facebook 
DoR. Apoi am postat și filmul, un clip 

de şase minute, ne-editat. Informaţia s-a 
viralizat, la fel şi imaginile care au ajuns 
în jurnalele de știri, în diverse grupuri 

de Facebook primind, în funcţie de locul 
unde erau postate, o altă interpretare. 
L-am întrebat pe Cătălin ce a învăţat din 
experienţa asta — și despre cum circulă 
informaţia, dar și despre rolul lui. 

„Pe fondul unor emoţii puternice, când 
oamenii sunt uniți pentru o cauză comună, 
informaţia circulă mult mai intens. Poţi 
să pui un clip în momentul ăsta și, dacă 
e un subiect care se întâmplă acum și e 
relevant pentru public, poate să ajungă în 
următoarele 10 minute în toată ţara. Asta 
m-a fascinat prima dată la protestele de 
la Roșia Montană, pentru că atunci nu 
aveai nicio televiziune care să arate că sunt 
oameni care ies în fiecare seară.” 

Pe vremea aceea, nu se putea transmite 
live pe Facebook, așa că uneori se oprea 
din fotografiat ca să mai posteze ceva pe 
contul personal. „Prietenii îmi verificau 
profilul de parcă eram un canal de știri, ca 
să ştie unde să vină și care e situaţia.” 

Acum între atâtea live-uri care s-au fă- 
cut în Piaţă pe 10 august, nu te-ai aștepta 
ca vreun material să mai iasă în eviden- 
ță, spune Cătălin. Totuși, fotografiile și 


filmarea lui au făcut înconjurul internetu- 
lui şi e conștient că nu mai poate controla 
ce se întâmplă cu conţinutul, odată ce l-a 
scos în lume. Le-a scris tuturor instituţi- 
ilor de presă care au folosit imaginile fără 
acordul lui, dar nimeni nu i-a răspuns. 
„Tot ce pot face este ca atunci când le fac, 
să am cele mai bune intenţii și să sper că 
am redat adevărul așa cum l-am văzut.” 

Chiar și așa, ştie că și el poate greși. 
Dacă nu a fost în cel mai bun unghi sau 
moment, ca să surprindă toată acţiunea? 
Dacă înainte ca el să-i vadă pe oamenii din 
taxi trântiţi la pământ aceștia îi înjuraseră 
pe jandarmi? Deşi rar alege să filmeze, a 
filmat acea scenă cu gândul că ar putea 
deveni probă în justiţie. În doar câteva ore, 
clipul a ajuns la peste un milion de oa- 
meni, iar multe dintre mesajele violente de 
pe Facebook care au urmat ne-au obligat 
să moderăm comentariile. 

„Ce m-a învăţat 10 august e că [în toţi 
anii de mers la proteste] m-am complăcut 
şi m-am obişnuit să fie o activitate pașnică 
și previzibilă. Lecţia e să nu subestimez 
o situaţie de genul ăsta.” Pe 23 august, a 
depus plângere la Parchetul Militar împo- 
triva Jandarmeriei, împreună cu un card cu 
filmări și poze relevante și fișa medicală de 
la camera de gardă, pentru că nu acceptă 
că instituţiile pot „conduce fără drept de 
apel, fără logică”. 


Cătălin Georgescu este fotograf freelance și 
colaborator frecvent al DoR. E pasionat de 
mers pe munte și de descoperit locuri noi 
în România, pe care le fotografiază la ore 
indecente. 
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Pentru că nu e bine acasă 


E 23 iulie, soarele răsare uriaș peste aero- 
portul Otopeni și mă bufnește plânsul în 
autobuzul care mă duce spre avion. Plec în 
Franţa. Nu ştiu pentru cât timp. Gândul 
care mă salvează de la o nouă depresie: 
vreau să simt pe pielea mea cum e viaţa 

de emigrant. Gândul care-mi spune că mă 
mint frumos îmi pune lacrimi în bărbie și 
nedumerire pe feţele oamenilor din spatele 
autobuzului: plec ca să pun un ban deo- 
parte, să nu mai depind și la 28 de ani de 
sprijinul mamei plecate de 1ș ani de acasă. 
Mama e deja trează, se roagă să ajung cu 
bine în casa ei de 10 metri pătraţi din Paris. 

E 21 iulie, ora franceză 19:35, când intru 
în pub-ul irlandez în care dau prima probă 
din viaţa mea ca barmaniţă. Alan, un 
irlandez calm, îmi arată unde sunt sticlele, 
cum se toarnă berea fără spumă cât jumate 
din pahar, cum funcționează casa de marcat. 
Îi zâmbesc, îi mulțumesc și-mi spun că nu 
am nicio șansă să trec proba. Colega croată 
îmi spune să beau apă, să mă liniștesc, 
după ce-i refuz cafeaua care mi-ar putea 
provoca un atac de panică. La 3 dimineaţa, 
managerul mă întreabă dacă vreau să lucrez 
full-time. Bucuria îmi îmbrățișează frica 
și plec spre staţia autobuzului de noapte 
ţopăind, fără urme de anxietate. Oare chiar 
o să lucrez ca barmaniţă într-un Irish pub 
din Paris fără să vorbesc franceză? 

E 9 august, 17:30 şi colegul francez care 
mai are o jumătate de oră până i se termină 
tura de zi îmi arată contractul pe care e scris 
numele meu, adresa locală a mamei și sala- 
riul lunar: 1.400 de euro, adică minimul pe 
economie aici. Bucurie și nedumerire: cum 
de îmi vin așa de bine, într-un timp atât de 
scurt, papucii emigrantului speriat că pierde 
șansa la un salariu mai mare decât orice a 
câștigat vreodată în România? 


E 10 august, ora 14:00. Mă trezesc cu 
dureri de spate și de picioare - lucrez 
doar în ture de noapte -, așa că zilele s-au 
scurtat, dimineţile au dispărut, iar corpul 
meu încearcă să înţeleagă ce-am cu el de îl 
ţin în picioare noapte după noapte. Intru 
pe Facebook. Aflu că în Piaţa Victoriei 
s-au adunat deja oamenii care și-au pro- 
mis că vor protesta, în concediile date de 
angajatorii străini, împotriva nenorocirilor 
de acasă. Contractul pe care l-am semnat 
mă umple de vină și distanţa dintre mine 
și noi mi se face ghem în stomac. 

Ora 19:00. E ora la care încep turele de 
vineri şi sâmbătă, când programul e până 
la 5:00. Prima comandă, venită de la un 
american în vârstă: două pahare de şam- 
panie la câte 10 euro fiecare și unul de vin 
Chardonnay, la 5 euro. Îi servesc băuturile 
cu zâmbetul pe care am învăţat repede să-l 
am în ciuda oricărui gând, să nu cumva să 
simtă clientul că mi-a scăpat vreun strop 
de supărare în alcoolul lui. Habar nu am 
că, la ora la care dau restul americanului la 
bancnota de 5o de euro, oamenii din Piaţa 
Victoriei şi-au luat deja gaze lacrimogene, 
pulane și furtunuri cu apă. 

Ora 5:00. Lustruiesc mesele, mătur re- 
sturile de mâncare, mă eliberez de zâmbetul 
fals și vina că nu sunt acasă îmi fură som- 
nul. Oare așa simte și mama când citește 
ştirile de acasă din camera ei mică — acum a 
noastră — de lângă turnul Montparnasse? 

E 12 august și lustruiesc un pahar de 
cocktailuri când fredonez Wish you were 
here. Playlistul de duminica asta e al dra- 
cului de trist, „perfect pentru o duminică 
fără mulţi clienţi”, insistă colega croată, 
când realizez că mai e o zi și se împlinește 
o lună de când am plecat. O lună. Versuri- 
le lui Roger Waters încep să-mi ciupească 
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sufletul. Trăiesc cum trăiește mama, singu- 
rul fel de-a trăi care mă înspăimântă și 

mă încântă deopotrivă: foarte prezentă în 
ce am de făcut, foarte absentă din lume. 
Wish. You. Were. Here. Gazele lacrimoge- 
ne pe care și le-au luat mii de români cu 
două zile în urmă, pentru că au protestat 
pentru bine, îmi înceţoșează privirea. Șterg 
alt pahar de apa mașinii de spălat vase, 
într-un ritm lent care îmi descompune 
prezentul. Americanul care plătește fiecare 
băutură imediat cum o comandă - deși 
bea câteva beri de fiecare dată și avem 
încredere că nu pleacă dator - e într-un 
colț de bar, în dreapta mea. Un israelian 
care a lăsat doi euro bacșiș la prima bere e 
în celălalt capăt al barului. 

Trei francezi ușor deranjaţi că nu le 
vorbesc limba își așteaptă burgerii la masa 
numărul patru. Îmi amintesc că nu am 
pus hârtia mov, șerveţelele, tacâmurile 
și coșulețul cu sosuri, sare și piper pe 
masa francezilor. Adică primul lucru pe 
care trebuie să-l fac imediat cum iau o 
comandă pentru mâncare. Las cârpa albă 
lângă paharele scoase de două melodii din 
mașina de spălat vase, scot tot ce trebuie 
din dulapul cu uși vechi de lemn, mă duc 
spre masa patru. Mai am doi pași până la 
cei trei francezi când scap coșuleţul cu pli- 
culeţe de ketchup, maioneză, muștar, sare 
și piper. Toate se împrăștie la picioarele 
israelianului din colţul barului. Încerc să 
fac o glumă și nu-mi iese decât „Ă, ups”, 
adaug zâmbetul și așez tacâmurile sub 
privirile mirate ale clienţilor care ar prefera 
să fie serviţi de un profesionist. Israelianul 
și un cuplu de americani strâng tot ce-am 
scăpat şi le aşază pe bar, le mulţumesc și 
le spun că sunt foarte drăguţi, mă duc să 
iau alt coșuleţ - ca să nu zică francezii că 
le dau să mănânce de pe jos. Alex - cole- 
gul jumate scoţian, jumate francez — mă 
privește îngrijorat. 
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Aud soneria care anunţă că e gata mân- 
carea. Butonul liftului care trimite hrana 
de la bucătărie și farfuriile murdare înapoi 
se aprinde. lau burgerii cu teamă că o să îi 
scap. Ca să îmi dau curaj, îmi spun că nu 
sunt genul care risipește mâncare. Victorie. 
Francezii mănâncă fără să le fi scăpat un 
cartof prăjit pe podea. Abia mă abţin să 
plâng. Când colegul mă întreabă dacă totul 
e ok, lacrimile sunt deja vizibile, îi răs- 
pund cu un „NO” abia grăit și o tulesc la 
baie. În oglinda îngustă din toaleta feme- 
ilor forţez zâmbetul de clovn și-mi spun 
că m-am machiat prea frumos ca să plâng. 
Orice minciună e bună, doar-doar mă 
întorc rapid, fără ochi înroșiţi de gânduri, 
înapoi la muncă. Preţ de câteva zeci de 
secunde, sunt iar pe aeroportul Otopeni, la 
6 dimineaţa, în autobuzul în care un băiat 
cu numărul 13 tatuat pe mâna stângă mă 
privea neputincios cum îmi şterg lacrimile. 
I-am luat tatuajul ca pe un semn - dacă 
lui i se pare bun numărul ăsta, mie de ce 
mi-ar fi teamă să plec într-o zi de 13 iulie? 

E 13 august, mai am opt zile din luna 
de probă ca „barman” și „serveuse” în 
Irish pub-ul în care am intrat ca la un 
examen pentru care n-am învăţat nimic 
și începe să pară tot mai real ce trăiesc 
aici. Asta aşteptam, să înţeleg cum e să fii 
emigrant. Însă oamenii care înțeleg bine 
ce înseamnă depărtarea și care o să-și 
amintească mereu cum se plânge din cau- 
za gazului statului corupt, același de care 
au fugit, mă încarcă de vină - ce să mai fie 
de înţeles? S-a plecat pentru că nu e bine 
acasă. De-asta am plecat și eu, habar nu 
am pentru cât timp, oricât mi-aş spune că 
sunt aici ca să înţeleg un fenomen social. 


Oana Moisil este reporter. A scris pentru 
Casa Jurnalistului, proiectul Să fie lumină, 
Recorder și vice România. 
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The Power of Storytelling 


12-13 octombrie 2018 
Radisson Blu Hotel, București 


Vino pentru două zile de inspiraţie, unelte și experiențe 
transformaționale la una dintre cele mai importante conferinţe 
de storytelling și jurnalism narativ din lume. Pasionaţi de povești, 
jurnaliști, oameni de comunicare, activiști, antreprenori revin sau 
se alătură an de an comunităţii PoS, pentru că toţi cred în puterea 
poveștilor reale de a transforma vieți, comunități și organizații. 


Tema ediţiei a opta e Rewrite, iar vorbitorii noștri ne vor învăța 
despre puterea poveștilor bine spuse de a rescrie naraţiunile 
existente (personale și sociale) și de a construi un viitor în care 
oamenii să aibă mai multă încredere unii într-alții și să poată 
construi împreună. 


Înscrieri și detalii pe thepowerofstorytelling.org. 


Co-Hosted by 


LATERAL 


Câţiva dintre vorbitorii celei de-a opta ediţii a The Power of Storytelling: 


Brian Reed, gazda podcastului inovator S-Town, produs de 
Serial și This American Life, descărcat de aproape 100 de 
milioane de ori și câștigător al unui premiu Peabody. 


Anna Rosling Rânnlund, fost Senior Usability Designer 
la Google și fondatoarea Gapminder, o organizaţie care 
folosește vizualizarea de date pentru a lupta cu ignoranța. 


Elspeth Reeve, corespondent al emisiunii Vice News 
Tonight de pe HBO, unde acoperă mișcări politice radicale 
și marginale. A lucrat ca editor la The New Republic și The 
Atlantic Wire. 


Andy Mills, producător audio la The New York Times, 
unde lucrează la crearea podcastului The Daily și a 
serialului audio Caliphate, o incursiune în vintrele 
Statului Islamic. 


Jennifer Brandel, jurnalist și CEO al companiei Hearken, 
care ajută organizaţii media să implice publicul în 
deciziile editoriale pentru a produce conţinut relevant și 


transparent. 


Official Sponsors 


fs UniCredit Bank 


Supporters 


Coca-Cola HBC SISTEMUL MEDICAL 
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Friends 


Supported in part by a grant from the Open Society Foundation. 


Libertate și furie 
în Teleorman 


Să faci jurnalism de opoziţie în inima 
fiefului PSD vine la pachet cu obstacole. 
Dar asta nu le sperie pe Carmen 
Dumitrescu și pe Monica Vasilescu. 


De loana Burtea 
Fotografii de Claudiu Popescu 
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Cu bagabonţii te lupţi ca cu bagabonţii, iar cu samuraii te lupţi ca cu 
samuraii. Cam așa sună filosofia de muncă a lui Carmen Dumitrescu, 
co-fondatoarea ziarului Liber în Teleorman. Din 2014, ea și colega ei, 
Monica Vasilescu, se luptă cu mai marii infamului judeţ pentru a le arăta 
oamenilor cum au profitat de resursele Teleormanului Liviu Dragnea și 
apropiații lui, ce hram poartă liderii locali și de ce e preferabil să-i înjuri 
din condei în loc „să faci ca ei și să furi”, cum spune Carmen. 

Scopul lor iniţial era simplu: să scrie liber, fără ordine de la „partidul 
unic”, cum au botezat PSD-ul. Acum, miza e mult mai mare. Am petrecut 
o săptămână cu Carmen în Alexandria, în vreme ce Monica era plecată 
din ţară, ca să înţeleg ce satisfacţii le aduce mica lor insulă de opoziţie 
din inima fiefului psp, care-i scopul final și cum folosesc libertatea de 
exprimare într-o lume atât de polarizată. 

Începem într-o luni dimineaţă, pe o caniculă de august care înmoaie 
asfaltul şi genunchii, la terasa La Nae, biroul neoficial al lui Carmen. 
Acolo își începe de multe ori dimineţile femeia de 32 de ani, la o masă 
din lemn sub o umbrelă pe care e lipit un sticker cu zâmbetul lui Liviu 
Dragnea tăiat de semnul interzis. Comandă mereu același lucru - Pepsi 
și o cafea cu lapte. Lângă ea, stă însuși Nae, Nicușor Lină pe numele 
din buletin, amicul ei de șase ani și fan încă de pe vremea când exista 
ziarul tipărit. 

Li se alătură un prieten și încep poveştile de zi cu zi: ce-au mai făcut 
Dragnea și ai lui, cine a mai fost condamnat, ce poveşti mai inventează 
cunoscuţi de-ai lor despre cum l-au întâlnit pe liderul ps și i-au zis vreo 
două. „La cum îl știu eu pe Dragnea, dacă chiar îi spunea lucrurile alea, 
îl lua la bătaie”, respinge Carmen zvonurile, pitită după laptopul turcoaz. 
Mai aruncă un ochi pe ecran și află de încă cineva cunoscut: fosta şefă a 
Agenţiei Judeţene pentru Plăţi și Inspecţie Socială (AJp1s) Teleorman, o 
apropiată a partidului, tocmai fusese condamnată la doi ani cu suspenda- 
re pentru fraudă cu fonduri europene și obligată să facă 80 de zile muncă 
în folosul comunității. 

„Asta-i tare, o dau la Europa FM”, spune Carmen ca pentru ea. În câ- 
teva secunde se încordează și-i piere zâmbetul de pe buze. „Unde crezi că 
prestează muncă în folosul comunităţii? La Primăria Alexandria.” Adică 
la prietenii ei din psD. 

În Teleorman, totul e relativ, uneori chiar și o pedeapsă definitivă. 

De asta, ea și Monica, care are 3 de ani, s-au apucat de Liber în 
Teleorman. Au vrut să le arate localnicilor că nimic nu se schimbă cât 
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timp puterea e concentrată în mâinile unor oameni iresponsabili și co- 
rupţi. De-a lungul timpului, au scris cu patos despre mai marii judeţului 
(„Paznicul ajuns prefect de Teleorman”), despre abuzurile din instituţii 
publice („Incompetenţii de la pasc Teleorman ţin zeci de copii și 
bătrâni pe conserve”), dar și despre presupusele infidelităţi conjugale ale 
ministrului de Interne Carmen Dan („Daniela”, mă corectează Carmen, 
care o cunoaște de când își folosea celălalt prenume și era subprefect, 
apoi prefect) şi distrugerea valorilor culturale („Teleormanul, judeţul fără 
librării, teatre, case memoriale și evenimente culturale”). 

Felul în care scriu nu lasă loc nici de dubii în privinţa a ceea ce cred, 
nici de „Bună ziua!” cu mulţi dintre cei vizaţi. De exemplu, au scris de mai 
multe ori despre fina primarului din Alexandria, Cristina Teodorescu, care 
le-a și dat în judecată la începutul anului, după ce au susţinut că „mă- 
nâncă” din bani publici și că „e așa de sensibilă la stomac, încât îi trebuie 
normă de hrană”. Teodorescu s-a considerat defăimată, dar și luată la 
mişto pentru greutatea ei. După seria de materiale din ziar și fluviul de co- 
mentarii în social media stârnit de subiect, Teodorescu a făcut reclamaţie 
împotriva mai multor persoane la Consiliul Naţional pentru Combaterea 
Discriminării, după ce a fost numită inclusiv „balena comunitară”. Carmen 
şi Monica n-au lăsat evenimentul să treacă pe lângă ele: „Nu-i e suficient 
că și-a făcut de râs familia și nașul, ea crede că limita către absurd poate 
fi împinsă mai tare”. Procesele nu le intimidează, spun ele, nici nu le-au 
schimbat tonul în scris. „Furtul e mai rușinos decât injuria”, au scris în 
ziar la începutul procesului, care e încă în derulare. 

Ținta lor principală rămâne, însă, liderul psp Liviu Dragnea, care a 
devenit sinonim cu judeţul care l-a creat. „Realitatea tragică în care ne 
mișcăm ne dă o singură lecţie, pe care noi nu vrem s-o citim în cheie 
corectă: libertatea e a celui care și-o permite. (...) Din păcate, liber prin 
Teleorman umblă numai Dragnea”, scria Carmen în iulie. Uneori, i se 
adresează și direct baronului pe care odată, pe vremea când era preșe- 
dintele Consiliului Judeţean Teleorman, l-a crezut cel mai răsărit dintre 
politicienii locului, pentru că părea inteligent, ferm și dispus să se ţină de 
cuvânt: „Poate n-o să faci pușcărie niciodată. (...) Dar chiar și așa, cariera 
ta politică e la sfârșit şi dacă mai ai ambiţii, ar fi mai bine pentru tine să 
le uiţi” sau „De ce te ștergi tu, Liviu Dragnea, pe picioare cu judeţul care 
te-a făcut om mare? Ori crezi că toate astea nu se vor plăti într-o zi?”. 

Carmen a fost printre primii jurnaliști din ţară care au documen- 
tat scandalul angajărilor fictive de la pAspc Teleorman. În acel dosar, 
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NYWăOaTaL NI alăNA IS alvLăagil 


Carmen Dumitrescu, co-fondatoarea Liber în Teleorman, la biroul ei neoficial și sediul 


informal al opoziției din Alexandria, terasa La Nae, de unde scrie aprig despre politicieni ca 
șeful PSD, Liviu Dragnea, al cărui zâmbet tăiat de un semn interzis stă lipit pe laptop. 


Dragnea este acuzat că, pe vremea când era președintele Consiliului Ju- 
deţean, a aranjat ca la Protecţia Socială să fie angajate două membre psp 
care nu au trecut niciodată pe la acel loc de muncă. EI a fost condamnat 
în iunie la trei ani și jumătate de închisoare (sentinţa nu e definitivă). 
Încă din 2014, Carmen scria și despre alte persoane angajate fictiv, nu 
doar la pcasec, ci și la Primăria Roșiorii de Vede sau la Consiliul Jude- 
ţean, pe care procurorii nu le-au cercetat, şi explica de ce ar trebui vizate. 
Una dintre marile ei satisfacţii e că liderul psp a primit condamnare, 
pentru că simte că a contribuit și ea. „Aș mai face încă o dată ce-am făcut. 
Cred că așa se simte un om al legii.” 

În ciuda valenţelor justiţiare, Liber în Teleorman naşte uneori semne 
de întrebare în legătură cu sursele pe care le citează. În unele materiale 
sunt citate surse anonime, altele sunt scrise după o conversaţie cu o sin- 
gură persoană sau dintr-un status de Facebook. Carmen și Monica spun 
că, din cauza relaţiei tensionate cu autorităţile locale și psp, oamenii 
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evită să vorbească on the record cu ele, mai ales că unii sunt din ograda 
partidului unic. E complicat să le ceri oamenilor să te creadă pe cuvânt, 
însă mulți le cred. 

Când nu critică politicieni sau afacerişti, Monica și Carmen schimbă 
registrul și scriu despre copiii excepţionali ai judeţului („Maria Magdalena 
Șerban se numără printre ei. Ea este o domnişoară cu un chip angelic, dar 
îndeajuns de ambițioasă pentru a reuși, până la vârsta de 17 ani, să cu- 
noască succesul la un nivel mare”), eroii ignoraţi („Simion Gârlea (...) este 
supravieţuitorul unor întâmplări de o duritate extremă, a înfruntat tancuri, 
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arme, frig și foamete”) și „rezistenţa online din Teleorman” („simplul fapt 
că altcineva ia iniţiativa de a spune lucrurilor pe nume contează enorm”). 

Reţeta a prins. Ziarul avea 12 pagini color, publicitate, se distribuia 
în tot judeţul și costa 1 leu. Se întreţineau din asta. Erau inclusiv oameni 
apropiaţi partidului care își făcuseră abonament la ele, ca primarii din 
diferite comune sau chiar actualul premier Viorica Dăncilă, pe atunci 
preşedintele organizaţiei de femei a PsD și europarlamentar. „Eu am 
avut numai experienţe bune cu ea, că am văzut-o așa cum era, n-am avut 
așteptări niciodată”, spune Carmen. „E un om bun și de treabă”. Ei și 
Monicăi le oferea bomboane belgiene de ciocolată când mergeau pe la ea 
să reînnoiască abonamentul. „Pentru mine n-a fost o miză niciodată, nu 
mi s-a părut că merită efortul să dai în ea.” 

Perioada bună pentru Liber în Teleorman n-a durat însă decât 
vreo doi ani. 


După ce Carmen trimite știrea despre condamnarea șefei Aypis la Europa 
FM, O doamnă cu păr castaniu intră pe terasă și vine ţintit la Nae. „Am 
venit să semnez”, spune mândră. 

Nae scoate listele dintr-un dosar și o invită să ia loc. Are 5o de ani, e 
folkist de mai bine de jumătate din viaţă și patron de cârciumă cu experi- 
enţă, dar de prin 2016 miza s-a schimbat şi pentru el. A intrat în politică 
înaintea alegerilor parlamentare din 2016, pentru că nimeni altcineva nu 
făcea opoziţie în patria lui Dragnea. Dacă ar fi după el, ar zdrăngăni în 
continuare chitara pe care a studiat-o la Școala de Arte din Alexandria, 
dar acum e liderul usa Teleorman, o organizaţie cu 24 de membri oficiali 
şi încă vreo 40 care aşteaptă confirmarea adeziunii. Îi cere doamnei cu păr 
castaniu buletinul și scrie tacticos în lista pentru campania Fără Penali în 
funcţii publice. Ea îl întreabă dacă poate să semneze și pentru fiul ei, care 
nu a putut veni. Nae o fixează cu privirea. 
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„Păi ce facem, facem ca ei?” 

„Nuuuu. Nu facem ca ei, niciodată nu facem ca ei!” 

„Ei” sunt „caracatiţa”, cum le spun Carmen, Monica și Nae. „Ioate 
resursele sunt într-o singură mână sau mâna unui grup, iar grupul e mic, 
e o caracatiţă mititică”, îmi explică Carmen. „Ideea e că toţi sunt forțați să 
întindă mâna acolo.” 

Ce îi sperie pe ea și pe Nae este cum s-a transportat microcosmosul 
puterii din Teleorman în macrocosmosul țării: Carmen Dan e ministru de 
Interne, Viorica Dăncilă e premier, iar noul șef al Jandarmeriei Române 
este Cătălin Sindile, tot din judeţ. Peste toţi tronează Liviu Dragnea, al 
treilea om în stat, care a fost prefect de Teleorman din 1996, președinte 
al Consiliului Judeţean timp de 12 ani din 2000, timp în care a devenit 
secretar general al psp și, mai târziu, președintele partidului. Una dintre 
misiunile Liber în Teleorman e să educe lumea cu privire la consecinţele 
acestei migrări la centru a apropiaților lui Dragnea. Carmen scrie adesea 
despre „Experimentul Teleorman” sau „Sindromul Teleorman”, care „se 
diferenţiază de Experimentul Pitești printr-o unică nuanţă: instrumentul 
de teroare. Teleormănenii nu sunt bătuţi sau uciși. Dar sunt învăţaţi cu 
frica”. lar cu Dragnea și ai lui la putere, ţara pare captivă. „Am o singură 
întrebare pe care mi-o pun”, îmi spune Nae, „că bănuiesc că în PsD sunt 
oameni inteligenţi. Nu ştiu de ce se complac în situaţia asta și acceptă un 
om aproape dictator”. 

Carmen insistă că nu are o obsesie pentru Dragnea, ci îl vizează pen- 
tru că e reprezentantul puterii în momentul de față. Atunci când guvernul 
Grindeanu a emis OUG 13 de dezincriminare a abuzului în serviciu sub un 
anumit prag, Carmen și Monica au decis că misiunea lor e și să contribu- 
ie la căderea liderului ps». 

„E bine să găsești exponentul clicii şi să încerci să tai capul caracati- 
ţei”, spune Carmen. 


„Trebuie să-i cânți până pleacă”, îi spune Carmen brusc lui Nae, în aceeași 
luni dimineaţă, apucându-l de braţ și făcându-i semn spre mine. EI o 
privește sceptic. „Nu știi, nu l-ai auzit cântând, dar noi îl numim «efectul 
Nae»”, îmi explică trecându-și degetele pe pielea bronzată a mâinilor. „Uite 
așa ţi se face pielea” 

Dar nu-l poate lăsa doar complimentat; se ştiu de prea mult timp. 
„Bine, nu muncește, pierde vremea cu lăbăreala”, glumește Carmen, iar 
Nae dă dispreţuitor din cap. Calm, zâmbitor, îmi spune: „Am învăţat să 
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ignor replicile astea”. Dar nu se dă în lături de la tachinat. Ţine să preci- 
zeze că el este cel frumos din gașcă, iar Carmen este „rățușca cea urâtă”, 
care n-ar fi ajuns nicăieri fără el. 

Mai târziu, când nu ne aude Carmen, Nae îmi spune că o consideră 
sora lui. „Fetele cu suflet de copil în corp de adult”, le caracterizează pe ea 
și pe Monica. Le-a încurajat când le-a venit ideea ziarului, pentru că i se 
părea important să construiască ceva pe cont propriu. 

„Lăutarule!”, îl strigă Carmen în timp ce se îndreaptă spre baie. „Pseu- 
do-scriitoareo!”, o apostrofează Nae. 


În februarie 2017, Monica era plecată la Londra, unde o vizitează des 

pe sora ei. Carmen era în Alexandria. Cu puţin timp înainte postase pe 
Facebook un bilanţ al lucrurilor de care a fost mândră în 2016: a scris trei 
reportaje şmechere, a sărbătorit doi ani de când scria liber în Teleorman 
(„şi numărătoarea continuă în ciuda triștilor care n-au loc de noi”), a 
publicat a treia carte, pe care a scris-o într-o lună, a adoptat o pisică amă- 
râtă şi a iubit cel mai frumos din viaţa ei. „În 2017 vom fi fericiţi!” 

Când a văzut ştirea despre ouG 13, a apucat-o disperarea. „Am văzut că 
se adună oamenii în Bucureşti și am riscat.” A scris pe contul ei de Facebo- 
ok că ar trebui să se întâlnească lumea la Casa de Cultură din Alexandria, 
peste drum de toate instituţiile puterii locale, pentru că i se părea că în 
judeţ nimeni altcineva n-o să adune oamenii. „N-aveam mare lucru de pier- 
dut”, se gândea pe atunci. În prima seară s-au adunat vreo 20 de oameni, 

a doua zi au fost 100, iar la apogeu au fost peste 200. Erau tineri care au 
încercat mutarea la București și s-au întors în judeţ, unde i-a lovit lipsa de 
oportunităţi; pensionari cu simţ civic; reprezentanţi ai opoziţiei dornici să 
devină o alternativă credibilă la psp. Au și apărut la televiziunile centrale ca 
rezistenţa eroică din Alexandria, în vreme ce presa locală i-a luat la mișto 
că sunt câţiva fraieri care stau în frig, huiduiți de la balcoane. 

„Într-una din seri, am făcut un gest simbolic”, îşi amintește Carmen. 
„Am mers la conacul lui Dragnea și am strigat «ieși afară, javră ordina- 
ră»”. Da, e vorba de conacul desfășurat pe două străzi din Alexandria, cu 
teren de tenis, casă de oaspeţi și piscină imensă. Când protestatarii au 
mărșăluit acolo, a fost culmea tupeului în ochii politicienilor locali. „Până 
la un punct m-au lăsat în pace, dar aia a fost prea mult și s-a știut că eu 
le-am dat ideea.” 

A doua zi au început să sune telefoanele, își amintesc Monica și Car- 
men. Rând pe rând, afacerile apropiate partidului au reziliat contractele de 
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publicitate sau abonamentele la ziar. „Cred că am rămas cu trei contracte”, 
spune Carmen. „Ziceau doar: nu mă mai sunaţi, nu vreau să am nicio 
legătură cu voi”, povesteşte și Monica. Situaţia a ajuns disperată, pentru că 
nu-și puteau plăti tiparul și furnizorii. 

O perioadă au scos ziarul de două ori pe lună, apoi lunar, apoi ocazi- 
onal. Apoi au renunţat de tot la varianta tipărită și s-au mutat online. În 
jumătate de an, au ajuns să facă voluntariat la ziar și trăiau din banii fami- 
iilor. N-au vrut să renunţe, mai ales că asta le-ar fi dat satisfacţie politici- 
enilor despre care scriau. Chit că rămâneau online și pierdeau o mare parte 
din publicul rural, fără acces la internet. 

Dar s-a întâmplat ceva interesant. 

„Am scris pe Facebook că ăia 5o de protestatari din Alexandria sunt 
eroi. Mi se pare tare că Teleorman are 5o de eroi.” Acea postare s-a distri- 
buit mai mult decât de obicei și a adunat vreo 200 de like-uri, multe de 
la oameni din afara judeţului, în contextul în care postările ei adunau de 
patru-cinci ori mai puţine reacţii. „A fost o creștere a expunerii și mi-am 
dat seama că din momentul ăla am o responsabilitate, inclusiv față de ăia 
5o de oameni.” 

Ştiu și ele că nu sunt jurnaliste obiective. Într-o lume normală, asta 
ar fi, spune Carmen. Dar lumea nu li s-a mai părut un loc normal de la 
un punct încolo. „A fost un sentiment care a învins principiul ăsta al 
meu, că nu ar trebui ca un jurnalist să se implice”, spune Carmen. „Dar 
care ar fi fost alternativa?” Dacă ar fi respectat deontologia profesio- 
nală, Carmen crede că nu ar fi existat proteste în Alexandria - nici în 
social media, nici la televizor. S-a supărat când oamenii au tras-o la 
răspundere pentru activismul ei. „Se tot trezesc unii (...) să îmi explice 
mie că jurnalistul nu trebuie să fie de partea protestatarilor”, a scris în 
februarie 2017 pe Facebook. „Dar acum e o situaţie mai specială, în care 
jurnalistul trebuie să decidă dacă e de partea corupților sau de partea 
celor pe care îi vor pedepsiţi.” 

„Probabil nu este tocmai în regulă...”, spune și Monica despre implica- 
rea lor. „Mi-am pus de multe ori întrebarea asta și cred că nu e în regulă 
să se revolte jurnalistul. Dar noi mergem la proteste întâi ca jurnaliști, și 
apoi ca oameni revoltați.” 

OUG 13 a schimbat totul pentru ele: formatul în care lucrează, misi- 
unea asumată, sursele (au pierdut dintre oamenii apropiaţi PSD şi spun 
că nu au mai avut acces la evenimente), dar le-a adus noi oportunități. 
Într-un fel sau altul, evoluţia Liber în Teleorman a rămas strâns legată de 
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Dragnea și de pso-ul local: ei le-au făcut să își dorească să scrie critic, ei 
le-au forţat să renunţe la print, ei le-au făcut să protesteze, iar faptul că 
au scris atâta despre ei nu a trecut neobservat. 

„O să spun un lucru pe care n-aș vrea să-l spun: această vizibilitate i 
se datorează și lui Liviu Dragnea”, îmi spune Monica, iar Carmen apro- 
bă. Ce înseamnă vizibilitatea asta? Deocamdată, 7.000 de fani pe pagina 
de Facebook a ziarului. Opiniile cititorilor nu sunt de neglijat și arată 
că cele două nu sunt citite atât pentru informaţii, cât pentru atitudine: 

„Mă bucur să găsesc în Teleorman oameni liberi, deştepţi şi deschişi la 
minte. Continuaţi, nu vă lăsaţi pesedizaţi! Curaj!!”, a scris Adriana din 
Arad. „De cel puţin 1.000 de ori FELICITĂRI!!! Când vorbim de dreptate, 
în lupta cu sistemul ăsta corupt, dominat de infractori, în judeţul ăsta, 
fără niciun viitor, de unde tinerii pleacă în număr din ce în ce mai mare, 
spunem Carmen Dumitrescu și Monica Vasilescu”, le-a transmis Daniel, 
de 29 de ani. Iar Călin, din Alexandria, le vede ca „două fete curajoase 
cât cincizeci de bărbaţi”. 

În afară de Liber în Teleorman, Carmen și Monica au lansat și site-ul 
Liber în România la începutul anului, despre care spun că s-a născut din 
nevoia de a scrie informaţie corectă. E un mod de a exporta filosofia din 
spatele ziarului la nivelul întregii țări, însă această universalitate e greu 
de obţinut când ai o ţintă atât de specifică — pe site sunt și materiale 
despre oameni influenți în spaţiul public (Vlad Voiculescu, Laura 
Codruța Kovesi, Alina Bica, Dan Şova), dar majoritatea rămâne despre 
Liviu Dragnea și Teleorman. La rubrica Politicieni sub microscop, din 
opt materiale publicate, patru sunt despre Dragnea, unul despre Viorica 
Dăncilă și altul despre Carmen Dan. Însă site-ul nu concurează pentru 
a deveni următorul standard în materie de presă. „Liber în România nu 
este un site de ştiri. Liber în România e o credință.” 

Astăzi, Monica și Carmen adună sute de like-uri și share-uri la pos- 
tările personale, iar site-ul le-a picat în august, când Moise Guran a dat 
share la o știre de-ale lor după protestele din Piaţa Victoriei. Expunerea 
le-a adus colaborări cu presa centrală (RIsE Project, G4Media, Realitatea 
Tv și Europa FM, printre alţii), ceea ce le-a redat stabilitatea financiară și 
le întărește credibilitatea. Pe deasupra, în august, televiziunea germană 
ARD a publicat un reportaj video despre Liviu Dragnea și dosarele sale de 
corupţie, în care au intervievat-o pe Carmen și au numit-o „unul dintre 
cei mai curajoși” din Teleorman. 

Dar vizibilitatea vine la pachet cu obstacole. 
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Acasă, Carmen își petrece mare parte din timp într-un birou-dormitor 

cu pereţi albi acoperiţi de autocolante negre în formă de fluturi și colivii 
deschise. Lângă fereastra păzită de draperii închise la culoare e o canapea 
extensibilă acoperită de așternuturi în nuanţe de mov. Pe un perete are 
înrămată o imagine cu Golden Gate Bridge din San Francisco, locul unde 
și-ar dori să ajungă la finalul vieţii. 

Biblioteca plină cu cărți, în care găsești de la clasicii ruși (preferaţii ei, 
Tolstoi și Dostoievski), la Aventurile lui Sherlock Holmes, ediţii în franceză 
din Kafka sau Colette, culese de prieteni prin anticariate din Franţa, dar 
și colecţiile Adevărul şi Cotidianul, domină alt perete. Într-un colţ sunt 
câteva cp-uri cu muzică folk, printre care Victor Socaciu sau formaţia 
Arhaic, pentru care a și compus o melodie numită Cap și Pajură, o cronică 
a unei relaţii zbuciumate. 

Încă din școala generală, în județul Neamţ, Carmen publica poezii în 
reviste literare judeţene și naţionale. „Scriam despre morminte și moarte 
și nimeni nu înţelegea de ce scriu chestiile astea, pentru că eram un copil 
fericit”, își aminteşte ea. Nici ea nu și-a explicat de ce. Vede scrisul ca pe 
o ușurare, pentru că e o persoană care se încarcă mult cu trăirile celorlalți. 
Tranziţia către proză, ani mai târziu, a venit natural. 

La începutul lui 2018, Carmen a publicat a patra ei carte, un roman 
scurt numit Purgatoriul Nebunilor, despre un baron local fără nume, 
magnetic, sigur pe sine și „puternic în fiecare fibră”. Ceea ce îl diferenţia- 
ză de Liviu Dragnea este, efectiv, lipsa numelui. Baronul este văzut prin 
ochii Licuţei, o femeie de serviciu ajunsă secretară de partid, apoi amanta 
lui ajunsă deputat într-un timp record. Prin romanul ăsta cu partide de 
sex proaste şi caractere infecte, pe care le subliniază și supra-subliniază, 
Carmen documentează ascensiunea și căderea politicienilor lipsiţi de sub- 
stanţă și își satisface nevoia unui final fericit: baronul este arestat. 

De un cuier din casă are agăţat un rucsac negru cu un sticker cu 
zâmbetul lui Dragnea, identic cu cel de la terasa lui Nae. Pe peretele opus, 
e înrămat un portret al ei, colorat sepia și cu ochii photoshopaţi astfel 
încât să pară inuman de deschişi la culoare, pe care i l-a făcut cadou 
Monica. Un pic mai încolo, agăţată de o ţeavă de calorifer, atârnă o mască 
Anonymous. „My name is legion, for we are many”, spune serioasă Carmen. 

A ajuns în Alexandria în urmă cu 10 ani, după ce-a absolvit Comu- 
nicare la sNsPA și s-a mutat cu iubitul ei de atunci, un teleormănean 
care i-a devenit soţ. Când a aflat de mutare, mama ei n-a mai vrut să 
vorbească cu ea o perioadă. Terminase facultatea şefă de promoţie și avea 
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oportunităţi în București, iar mama i-a spus că e un copil prea bun ca să 
se mute într-un oraș de care nu auzise nimeni. „Nici eu nu știam unde-i 
Alexandria pe hartă”, mărturiseşte Carmen. Însă un copil obișnuit să iasă 
în evidenţă nu a așteptat mult înainte să strălucească și în Alexandria. 

La scurt timp după ce-a ajuns acolo, s-a dus la un chioșc de ziare și 
a întrebat vânzătoarea care e cel mai bun ziar din judeţ. Câteva minute 
mai târziu, intra în redacţie și era angajată pe loc. Ziarul Teleormanul e 
o publicaţie pe care nu trebuie să o citeşti prea mult până să-ţi dai seama 
că e apropiată de esp. Publică știri seci și decente în limbaj, în contrast 
cu stilul inflamat al Liber în Teleorman, dar profund incomplete. De 
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exemplu, în august au publicat un material despre numărul de contracte 
finanţate în judeţ prin Programul Naţional de Dezvoltare Locală (PNpL), 
creaţia lui Dragnea pe vremea când era ministru al Dezvoltării Regionale, 


fără a pune cifrele în context. Nu au scris că Teleormanul are, întâmplător, 
alocarea cea mai mare din ţară sau că studii independente, cum ar fi ra- 
portul anual Expert Forum, arată că alocarea banilor, mai ales în judeţul 
lui Dragnea, se face clientelar și că aceștia sunt un instrument de a păstra 
administraţia locală dependentă și loială. Iar atunci când, tot în august, 
au scris despre scăderea ratei șomajului din Teleorman, au uitat să spună 
că aceasta e nu doar semnificativ mai mare decât media pe ţară, ci și cea 
mai mare din ţară în acest moment (8,75% versus media de 3,48%). 

Carmen evită să spună ceva rău despre fostul loc de muncă, însă 
povestește că adaptarea a fost grea, și în Alexandria, și în presa locală. 
„Nu m-a suportat orașul de la bun început. Aveam program de plâns în 
fiecare zi după muncă, mi se păreau oamenii atât de răi.” Mi-a povestit că, 
în prima ei zi de muncă, un coleg mai în vârstă a intrat în birou şi, când a 
văzut-o, i-a întrebat pe ceilalţi: „Cine-i curva asta?”. „Doar pentru că eram 
blondă și tânără și aveam 24 de ani.” Poate atitudinea oamenilor a înră- 
it-o un pic, se gândește acum. Sau cel puţin a întărit-o. Dar pe cât a urât 
judeţul la început, pe atât îl iubește acum, mai ales de când scrie la Liber 
şi a găsit oameni ca ea. „De fiecare dată când am vrut să plec, au venit 
la mine să-mi spună: «Te rog, rămâi, avem nevoie de tine» şi e mișto să 
simţi că you're needed.”. 

Mama s-a împăcat cu alegerile ei, iar acum o susţine. Ce o sperie 
sunt procesele. De când au lansat ziarul, Carmen și Monica au fost date 
în judecată de cel puţin cinci ori de aleşii judeţului și apropiații lor: fina 
primarului le-a cerut 30.000 de lei pentru calomnie (încă se judecă); 
directorul APIA Teleorman le-a cerut daune de 5 miliarde de lei pentru că 
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i-ar fi insultat reputaţia scriind că e un dictator corupt și i-ar fi încălcat 
dreptul la viaţă privată implicându-i familia în articole (au câștigat două 
procese cu el); iar fosta directoare pGAsec Teleorman, condamnată în 
dosarul angajărilor fictive alături de Liviu Dragnea, le-a dat în judecată 
pentru că, în materialele lor, se refereau la ea ca fiind „Ceaușeasca” (au 
câştigat procesul). Carmen spune că astfel de iniţiative n-o mai intimi- 
dează pentru că ştie că n-au șanse în faţa instanţei. 

Bunica lui Carmen, fostă polițistă din Bicaz, e altă poveste. Deși a 
fost mereu un exemplu pentru ea, e fan Dragnea, așa că uneori se mai 
ciocnesc. Când Carmen a fost la proteste, a întrebat-o de ce merge la 

„naziștii ăia drogaţi din Bucureşti”. lar când a fost condamnat Dragnea, 

a sunat-o - Carmen plângea de fericire, ea de tristeţe. „Încerc să nu mă 
cert cu ea pe tema asta, deși îmi vine greu”, spune Carmen. E o situaţie 
complicată, cu atât mai mult cu cât, atunci când o întreb de unde vine 
spiritul ei justiţiar, îmi spune că de la bunica ei, care a crescut-o în timp 
ce părinţii munceau. L-a dat o educaţie bazată pe religie și valori ferme, 
dar a și încurajat-o să nu judece oamenii. „Cumva bunica e responsabilă 
de faptul că am principii şi mi se pare important să-ţi respecţi principiile... 
până când nu mai poţi.” 

Pentru Monica, lucrurile sunt mai simple în familie. Născută și cres- 
cută în judeţ, a terminat facultatea tot la sNsPA și s-a întors în Alexandria 
când a văzut un anunţ de angajare la un mic ziar local. Capitala i se păru- 
se prea agitată. În următorii ani, a lucrat la ziare fără o prea mare libertate 
de mișcare, ca Presa sau Informaţia de Teleorman. lar de când i-a venit 
ideea cu Liber în Teleorman, pe care i-a propus-o lui Carmen pe terasă la 
Nae, familia a sprijinit-o. Și mama ei a fost speriată la început, dar numai 
pentru că nu voia să i se întâmple ceva. Acum, ar vrea s-o însoțească la 
proteste în Piaţa Victoriei, pentru că nu-i mai suportă pe politicieni. 

„Tot timpul se revoltă, mai ales când vede că esp spune că mărește 
pensiile. Ea vede că i-a crescut pensia luna trecută cu go de lei, dar apa 
s-a scumpit cu 30 de lei, gunoiul cu 20 de lei, gazele cu 10 lei.” 


Am fost curioasă să văd cum sunt privite Carmen și Monica de factorii 


de decizie din judeţ, de foştii colegi din presa locală. Dar Alexandria e un 
oraș suspicios și uneori agresiv. 

Am mers cu Carmen pe teren să ceară informaţii pentru o investigaţie 
despre pGAsPc pe care încă nu a publicat-o. La Parchet, purtătorul de 
cuvânt n-a vrut s-o primească, deși nu avea niciun motiv să refuze. Se 
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întâmplă des, spune Carmen. La Consiliul Judeţean, a vorbit cu președin- 
tele, Dănuţ Cristescu, dar nu a obţinut altceva decât un pont despre cum 
urmașii scriitorului Zaharia Stancu, alt rezident de vază al judeţului, au 
vândut manuscrisele acestuia fără să le spună autorităţilor locale. (Câteva 
ore mai târziu, Carmen a publicat știrea pe site fără să intervieveze fami- 
lia sau cumpărătorii.) 

Mai târziu, m-am dus singură pe teren să aflu ce crede lumea despre 
ziar și fondatoare. La Teleormanul, am fost invitată într-un birou întu- 
necat de Dan Scutelnicu, redactorul-şef, însă când a auzit ce caut acolo, 
mi-a spus că nu i se pare corect să vorbească despre o fostă angajată. 
L-am asigurat că fosta angajată știe că sunt acolo și că e de acord să 
vorbesc cu el. Apoi mi-a spus că o va întreba pe Carmen dacă așa e, ca să 
se asigure că e în regulă. Mai târziu, Carmen mi-a spus că Scutelnicu a 
sunat-o s-o întrebe de ce m-a trimis la el și a fost explicit în a-i spune că 
nu vrea să aibă nimic de-a face cu mine. 

Următoarea oprire a fost la sediul psp din Alexandria, care se află 
într-o casă cu istorie (fost spital și fostă bibliotecă). Am intrat fără să 
mă oprească nimeni. Nu părea că e suflare de om în sediul răcoros în 
care abia puteam să mă orientez, pentru că era întuneric beznă. Am 
dat de singura ființă vie, o doamnă pitită după un ecran de calculator. 
Prietenoasă, mi-a spus că nu e nimeni la partid (era joi după prânz). 
Liderul filialei, Adrian Gâdea, era la București, restul nu vin zilnic, mai 
e și perioadă de concedii. I-am povestit despre ce vreau să-i întreb și s-a 
amuzat. „Aaaa, n-o să vă răspundă nimeni despre Liber în Teleorman, 
nu prea le place.” 

Nu s-a înșelat. Gâdea nu mi-a răspuns la e-mail, iar primarul psp 
Videle, cu care Monica și Carmen mi-au spus că aveau o relaţie bună 
până la scandalul de la ouc 13, nu a răspuns nici el. Iniţial, primarul 
Alexandriei mi-a scris că este în concediu, după cum ar fi trebuit să știu, 
însă după ce am insistat și l-am întrebat dacă a existat o înţelegere la 
nivelul psp Teleorman să le blocheze accesul lui Carmen și Monica la 
informaţii - așa cum mi-au spus ele —, a revenit politicos și formal și 
mi-a spus că nici vorbă. Ca și Scutelnicu, a refuzat să comenteze mai 
mult pentru că nu i s-a părut corect să vorbească despre ele în faţa altei 
jurnaliste. (Pe Facebook nu întâmpină aceeași dilemă morală. În 2015, 
Monica a depus plângere împotriva lui, după ce el a postat că va folosi 

„mijloace informatice moderne” pentru a-i demonstra minciunile și că 
„orașul e mic și ne cunoaștem”. Plângerea a fost respinsă.) 
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PNL a fost mai comunicativ, deși panicat. După ce a acceptat să 
vorbim la telefon, liderul organizaţiei judeţene, Eugen Pirvulescu, m-a 
întrebat cine „a comandat” materialul și de unde mi-a venit mie ideea 
să mă documentez despre Liber în Teleorman. „Așa, pur și simplu, v-aţi 
gândit dumneavoastră?”, m-a întrebat de parcă m-ar fi prins cu mâţa-n 
sac. După ce l-am asigurat că nu mi-a comandat nimeni articolul, s-a 
relaxat. „Nu are nici mamă, nici tată”, mi-a spus despre ziar. „Sunt două 
fete imparţiale, la fel de critice și faţă de politicienii puterii, și faţă de 
opoziţie. Nu am nicio problemă cu Liber în Teleorman.” 

E greu, însă, să obţii chiar și o declaraţie atât de simplă în Teleorman. 
Premisa de la care se pornește, în probabil orice instituţie sau sediu de 
afacere, e că nu poţi să fii un jurnalist cu o întrebare fără să ai un interes 
ascuns. Lumea trebuie să-ţi știe tabăra, ca să știe cum să se poarte cu tine. 

Sediul psp e la 10 minute de mers pe jos şi de portavocea sa, Teleorma- 
nul, și de terasa lui Nae, biroul neoficial al opoziţiei din Alexandria. Orașul 
e minuscul, însă lumile astea nu se întâlnesc și nu percep alte forme de 
interacţiune decât cele comandate sau conduse de interese obscure. Teleor- 
manul e ziarul psp, Informaţia de Teleorman se spune că e al PNL, singurul 
radio local pune mai mult muzică și singura televiziune nu prea contează. 
Liber în Teleorman devine astfel o excepţie, unde, cu toate plusurile și mi- 
nusurile execuţiei, două femei cu intenţii bune, vise de justiţiari și al naibii 
de multă furie scot la lumină informaţii de interes public, laolaltă cu bârfe 
comentate pe la colţuri. E ca și când vecina de deasupra ar lansa gazeta 
scării de bloc — știi că știe tot ce mișcă, e mai alertă ca un șahist, dar mai și 
reproduce ce-a auzit fără să verifice. Cam astea sunt opțiunile de informaţie 
în judeţ. Puterea și opoziţia nu vorbesc nici măcar una despre alta, d-apăi 
una cu alta, în timp ce comunitatea îmbătrâneşte sau emigrează, orașele și 
satele sunt în paragină, iar autorităţile locale nu fac altceva decât să instale- 
ze boxe pe stâlpii din centru, ca să asculte lumea muzică. 

Între timp, Teleormanul a devenit noul Vaslui: acel judeţ care e ţinta 
tuturor miștourilor legate de prostie, incompetenţă și situaţii absurde 
(ca numirea încă unui teleormănean într-o funcţie importantă în stat) şi 
motivul pentru care localnicii pleacă capul în pământ când gașca de acolo, 
ajunsă la București, mai comite o gafă sau un abuz. 


Vineri, în 10 august, suntem în București pentru mitingul diasporei din 


Piaţa Victoriei. Carmen se pregătește pentru asta de vreo săptămână, con- 
sultându-se cu cei din gașcă cine ia mașina, cine merge cu cine și dacă se 
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întorc în Alexandria în aceeași noapte sau nu. Mă întâlnesc cu ea în toiul 
unor lacrimogene, la intrarea pe strada Buzești. Ducem amândouă mâna 
la gură înainte să apucăm să schimbăm două vorbe și îmi face semn s-o 
urmez în zona unde erau Nae și ceilalţi opt-zece prieteni de-ai lor. Are 
un tricou negru cu inscripţia „He, he!”, o referire la gafa făcută de Dăncilă 
când a fost salutată în engleză de omologul său israelian. Nu are pan- 
cartă, nu e genul care poartă așa ceva. Vrea doar să găsească un loc din 
care să nu mai încaseze gaze. Găsim unul la intrarea pe Calea Victoriei și 
stăm acolo o perioadă, tresărind și huiduind de fiecare dată când se mai 
aude sunetul gazelor lansate în mulțime. 

„Băi, da' cât mai daţi?!”, strigă Carmen spre Palatul Victoria. 

Ce s-a întâmplat în 10 august a adăugat la misiunea ei. A scris la 
finalul serii pe Facebook: „Ce se întâmplă acum în România e fabulos. 

Şi înfiorător, în același timp. (...) închei cu un sincer, onest și din suflet: 
MUIE CARMEN DAN! EȘTI O JAVRĂ!”. A spus că n-o să uite cum au 
fost agresaţi oamenii și că „Dănuţa Gaz” trebuie să plătească pentru 
intervenţia jandarmilor. „Are cuvântul meu de om că, de azi, toată viaţa 
ei mediocră și infectă va fi subiect de dezbatere publică. Căci o javră așa 
mare nu merită bunul meu simţ.” 

După protest, Carmen a fost prima care a documentat moartea teleor- 
măneanului Ilie Gâzea din Turnu Măgurele, căruia i s-a făcut rău după 
ce a inhalat gaze lacrimogene în Piaţa Victoriei şi a murit nouă zile mai 
târziu, având deja o afecțiune digestivă gravă. Autorităţile au declarat-o 
moarte suspectă, iar procurorul de caz urmează să decidă dacă există o le- 
gătură între gazele inhalate de bărbat și moartea acestuia. Carmen a văzut 
o postare a liderului PNL Turnu Măgurele, Claudiu Crăcea, care anunţa 
în 20 august că i-a murit un prieten apropiat care a fost gazat în Piaţa 
Victoriei, a fost dus la un echipaj sMURD și a refuzat internarea. 

În aceeași zi, ea a scris despre decesul lui Gâzea pe Liber în 
Teleorman și Realitatea de Teleorman, după ce a vorbit cu grupul de 
prieteni care l-a însoţit pe bărbat la protest. Ştirea a circulat cu viteza 
fulgerului în presa naţională. Iar în postările de pe Facebook, Carmen a 
trecut prin toate stările posibile în zilele ce-au urmat. 

A început cu „nu voi face speculaţii”, dar a precizat că un organism 
nesănătos ca cel al lui Gâzea ar fi putut fi afectat de gaze. Nu i-a scăpat 
ironia situaţiei: că singurul om care a murit la scurt timp după proteste 
era din Teleorman. „Cred că spune multe despre oamenii de aici și despre 
ce e Teleormanul. Mai multe decât spune Dragnea sau duamna Gaz. Nu 
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credeţi? Nu mai faceţi mișto de teleormăneni!” L-a numit apoi pe Gâzea, 
inclusiv într-un material publicat pe Republica.ro, „un adevărat curajos 
al Teleormanului” și a scris că, deși poate nu se va face conexiunea între 
moartea lui și inhalarea gazelor, e clar că a avut o reacție instantanee și 
puternică la acestea (hemoragie pe nas și pe gură). 

A postat mai târziu că nu vrea să facă pe medicul, dar o colegă i-a 
dat niște studii pe tema efectelor gazelor lacrimogene și printre efecte ar 
putea fi și iritarea stomacului. N-a precizat ce studiu era. „De ce vă arăt 
asta? Ca să vă fie clar că domnul Gâzea n-a murit de moarte bună.” Apoi, 
s-a întrebat „cum vor s-o întoarcă” cei de la psp, când lucrurile sunt atât 
de clar în dezavantajul lor. La scurt timp după, odată cu panicile lui Liviu 
Dragnea care a declarat la Antena3 că patru asasini ar fi venit în ţară anul 
trecut ca să-l ucidă, şi-a amintit cine e vinovatul suprem: „Nimeni nu 
şi-ar murdări mâinile cu sângele tău, domnu' Liviu Gaz. Tu ești un om 
foarte bolnav. Și sper ca la pușcărie să primeşti tratamentul bun. Pentru 
că visul meu e să faci pușcărie lucid.” 

După înmormântarea lui Gâzea, la care a mers, lui Carmen i-a deve- 
nit clar că trebuie să continue lupta bărbatului, orice ar spune oamenii 
despre obiectivitatea ei. „Simt nevoia să le amintesc proștilor că rolul 
meu, ca jurnalist, e să fiu de partea celor care nu se pot apăra singuri. 
Rolul meu e să vorbesc pentru cei care nu pot să vorbească. Așa că nu 
pot fi obiectivă. (...) Diavolul are destui avocaţi. Omul de rând mă are pe 
mine. Clar?” 

Nu e greu de înţeles furia unor oameni sătui de greșelile unui anumit 
regim politic, care nu se regăsesc în discursul majorităţii și care au instru- 
mente limitate pentru a schimba situaţii politice sau pentru a se detașa 
de intensitatea conflictelor locale. Pentru Carmen, totul e limpede: liber- 
tatea ei se termină unde începe libertatea celorlalţi, așa cum a învăţat-o 
filosoful John Stuart Mill. Dar ceilalți, consideră ea, în cazul ăsta Psp-ul 
lui Dragnea, își iau prea multe libertăţi și i-o încalcă pe a ei. Dacă sunt 
bagabonţi, ca bagabonţii vor fi trataţi. lar arma lui Carmen și a Monicăi e 
butonul de publish. 

Pentru ele, atitudinea de frondă și faptul că au ţinut vie o mică 
opoziţie într-un judeţ atât de roșu au fost suficiente pentru a le aduce 
atenţie, admiraţie, controverse și sens în viaţă. Următorul pas ar putea fi 
responsabilizarea - atât a lor, ca distribuitori de informaţii și opinii, cât şi 
a celor care le citesc, care pot cere mai mult decât demersuri media ca-n 
anii '90, când „presă liberă” însemna „presă pentru că putem”. 
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Carmen spune că va continua în presa locală până când îl va vedea 
pe Liviu Dragnea condamnat definitiv. Monica e mai rezervată și crede că 
întotdeauna va exista un Dragnea cu care cineva trebuie să se războiască. 
Amândouă sunt, însă, de acord că domnia lui e pe sfârșite. După aceea, 
misiunea lui Carmen se va încheia. Poate va pleca la București, poate 
altundeva - cine știe? Dar crede că atunci caracatiţa PSD va muri și că nu 
va avea cum să-l înlocuiască pe Dragnea cineva la fel de viclean și plin 
de bani, pentru că el nu a cultivat tineri competenţi. lar ea nu vrea să 
mai scrie despre foști paznici deveniți prefecți. A venit în Teleorman din 
iubire. Va pleca din ură, dar cu conturile reglate. 
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Oamenii buni care au grijă de traseele 


montane din Carpaţi. 


De Anca losif 
Fotografii de Cătălin Georgescu 


În buzunarul drept al gecii aveam, în seara aia 
de iulie, 20 de pietricele din platoul Bucegilor, 
după o zi de marcat tot atâţia stâlpi cu echipa 
Asociaţiei Montane Carpaţi. Mai vopseam un 
stâlp în alb și negru pe traseul care începe de 
la Cabana Padina (1.509 metri) și ajunge până 
pe vârful Omu (2.505 metri), mai câştigam 

o pietricică. Glumeam că e şi asta o formă 
de-a salva vieţi. Dacă ai ceaţă sau viscol pe un 
traseu și gluma se îngroașă, stâlpii de vreo doi 
metri fac diferența între o noapte în care un 
om se învârtește în cerc și una în care se duce 
ţintă spre cel mai apropiat refugiu. 

Ne-am reunit pe la g:0o la sediul Sal- 
vamont Dâmboviţa, la capătul unor serpen- 
tine care traversau un versant al Bucegilor și 
o margine a Lacului Bolboci. Cerul era, după 
mult timp, senin. Munţii ieșeau în întâm- 
pinare storși, după o perioadă cu ploi care 
încurcaseră acţiunile de marcare a traseelor 
turistice, pe care echipa Asociaţiei Montane 
Carpaţi le organizează în ultimii zece ani. 


Eram vreo 15 oameni din București, 
Botoșani sau Mureș. Unii beam cafea făcută 
la oală. Ne uitam la Florin Fratu, coordonator 
de voluntari, 55 de ani, înalt, cu voce puternică 
şi pus pe glume, care era afundat în remorca 
pe care o trăsese până acolo Suzi, un 4x4 
care i-a scos din multe derapaje și noroaie. 
Pregătea pe iarbă vopsea, pensule, scări, 
cârpe, mănuși și diluant pentru „oamenii 
buni” care au venit să ajute. Așa s-a prezentat 
şi voluntarilor cu care a revopsit recent un 
traseu turistic în Godeanu, iar cineva din 
grup i-a replicat că ei nu sunt „buni”, ci 

„cei mai buni”. Apoi a fulgerat în mijlocul 
lor; de atunci lui Fratu îi e teamă să-i mai 
prezinte așa. 

Marcatul de trasee prin munţi nu e 
doar datul cu o pensulă, e un mijloc prin 
care Florin vrea să le explice oamenilor că e 
important să avem grijă de locurile prin care 
trecem, că fără conservare nu evoluăm. Nu e 
întotdeauna clar cine ar trebui să marcheze 


Marian Tronaru (dreapta), membru al Asociaţiei Montane Carpaţi, le povestește voluntarilor veniţi să 


marcheze un traseu turistic în Munţii Bucegi despre lipsa de educație montană a turiștilor din masiv. 
Să-și ia gunoaiele la coborâre, să lase refugiile curate. 


traseele din Carpaţi. Intră în responsabili- 
tăţile serviciului Salvamont, care nu are în- 
totdeauna resurse (fie financiare, fie umane). 
Ce poate face Salvamontul este să permită 

şi să asiste ONG-urile ca Asociaţia Montană 
Carpaţi sau Om pe Munte să strângă oameni 
şi resurse şi, ulterior, să vopsească și să înlo- 
cuiască stâlpi unde e nevoie, să repare refugii, 
să organizeze ture de strâns deșeuri. 

În ultimul an, Florin, un inginer care a 
crescut la poalele masivului Făgăraș și care a 
cutreierat munţii de mic, are din ce în ce mai 
puţini oameni de prezentat şi nu simte că e 
vina ploilor 100%. Dar n-are explicaţii exacte. 
În taberele de-o săptămână, cum a fost și cea 
din Bucegi, veneau câteva zeci; unii își luau 
concedii ca să ajute. Acum era un domn care 
străbătuse munţii cu băieţii lui vreo 15 ani și 
voia să dea ceva înapoi, Cristina, care mai fu- 
sese cu ei o dată și care rămăsese impresiona- 
tă de priveliștea de pe Vârful Bătrâna (2.341 de 
metri); Genţiana, care lucrează ca educatoare 


într-un sat din Franţa și care în concediul din 
țară a vrut să urce pe un munte și să ajute 
în același timp. Toată filosofia predatului ei 
se învârte în jurul respectării și descoperi- 
rii naturii. 

Florin ne-a organizat în două echipe. 
O parte dintre voluntari a plecat cu el pe un 
traseu neterminat tot din cauza ploilor, iar 
noi (eu, trei băieţi, Genţiana și Cristina), 
pe traseul spre Omu. Cristina a devenit 
repede şefă de șantier pentru că ştia deja să 
măsoare pe un stâlp distanţa dintre spaţiile 
albe și cele pe care trebuia să le vopsim 
negre. Știa să ne arate cum se pune scot- 
ch-ul în jurul stâlpilor, ca să nu depășim. 
În rucsac avea şablonul pentru dunga roșie 
care trebuia însemnată în vârful fiecăruia, 
care, în Carpaţi, simbolizează traseele care 
duc şi continuă în creastă. Cu vreo trei 
cârpe, mănuși, o sticlă de diluant, o scară, o 
găletușă și două cutii cu vopsea - roșie și 
neagră — am pornit. 


Voluntarii AMC cară pe trasee scări și cutii cu vopsea ca să marcheze stâlpii care ghidează turiștii printre 


vârfuri și creste. Un traseu de 12 kilometri poate fi refăcut în câteva săptămâni. 


Am ajuns repede în golul alpin, după 
doar o bucată scurtă de pădure. Cabana Padi- 
na, la cei 1.509 metri, e o graniţă între locuri- 
le mai populate, în care poţi parca o mașină, 
face reuniuni la cort și spune povești despre 
urșii care coboară des pe acolo și locurile li- 
niştite, ca refugiul Strunga, la aproape 2.000 
de metri și vreo două ore de mers pe jos. Ne- 
am format repede un sistem. Cristina mergea 
în faţă cu scara, vopsea banda roșie din 
vârful stâlpilor, iar eu și Genţiana veneam 
din urmă şi dădeam cu negru. Mai treceam 
de un stâlp, mai băgam o pietricică în geacă 

- ideea Genţianei, similară celor folosite cu 
prichindeii ei în Franţa. 

Cu scara la subraţ şi transpiraţi, ne-am 
oprit lângă Strunga, unde ne-am fi dorit să 
suspendăm câteva zile timpul. Căsuţa din 
povești cu ferestre din lemn are priciuri pen- 
tru saci de dormit şi o vedere de pe prispă 
care se compară greu cu cea a unui aparta- 
ment. Am tras aerul tare în piept și ne-am 
holbat la stâncile din jur, am lăsat lumina 


să pătrundă printre zăbrelele prispei şi am 
ascultat clinchetul de la gâtul vacilor care 
păşteau în jur, singurul zgomot din ziua aia. 

Pe lângă marcat, Asociaţia Montană 
Carpaţi repară adăposturi prin munţi (pe 
care turiştii le folosesc gratuit), reamena- 
jează podeţe, strâng gunoaie, fac educaţie 
montană în Școala Altfel, ture de iniţiere 
în drumeţie, schi sau alpinism, protestează 
împotriva construirii de microhidrocentrale 
pe albiile râurilor şi a defrișărilor pădurilor. 
Dacă avem păduri, explică Florin, nici ploaia 
nu mai distruge case. Marcatul este o rotiţă 
dintr-un mecanism care se modernizează 
greoi — mulţi turişti nu înţeleg nici că, dacă 
au cărat o conservă plină pe munte, o pot 
căra și goală, la coborâre. 

După refugiu, căpătăm altitudine 
brusc, cu scara şi vopseaua după noi. Sărim 
de 2.000 de metri și nu ne vine să credem 
că suntem, într-adevăr, în același masiv 
cu sute de turiști care urcă cu telecabina 
la Babele. Suntem doar noi. Peste un hău 


Cristina Simionescu a revenit la o acțiune de marcat după ce s-a îndrăgostit de priveliștea Bucegilor. 


N-a văzut niciodată vopsitul ca pe o muncă, ci ca pe o scuză de a sta în natură. 


se văd vârful și releul Coștila (2.490 de 
metri). Noi ne oprim pe versantul nordic al 
Bucegilor, lângă ultimul stâlp văruit, la o 
prăpastie distanță de comuna Bran sau de 
satul Măgura. 

De la Omu până la noi, stâlpii fuseseră 
deja îmbrăcaţi în alb şi negru. (Bucata de 
traseu pe care am acoperit-o noi face parte 
dintr-un plan de remarcat 200 de kilometri 
în Carpaţi și făcut educaţie montană.) Cris- 
tina a dezlipit cu un briceag capacele cutii- 
lor cu vopsea roșie şi neagră, le-a băgat în 
găletuşe pătate de la alte marcări și a turnat 
diluant. A proptit scara de stâlp, ca să poată 
ajunge în vârf cu şablonul de bandă roșie și 
pensula înmuiată în aceeași culoare. După 
ce a tras dunga, a șters șablonul cu cârpa 
înmuiată în același diluant. Apoi a lipit 
meticulos fâșii de scotch în jurul stâlpului. 

Regula de aur era să lași alb sus. 
Alb-negru-alb-negru. Secretul este să 
încerci să nu vopseșşti cu vântul în față, ca 
să nu vină stropi de vopsea pe haine sau pe 


obraji. După ce vreo zece turiști israelieni 

au trecut fulger pe biciclete prin faţa noastră, 
Genţiana a râs. „Le-am fi salvat vieţile pe o 
vreme proastă!” 


Proiectul „Muntele pentru toți. Toţi pentru mun- 
te!” al Asociaţiei Montane Carpaţi este unul 
dintre proiectele finanțate de ip România 

în cadrul „Împreună cu LIDL pentru un viitor 
mai bun”, un program de granturi care susține 
inițiative din domeniul educaţiei și protecţiei 
mediului. Dacă vrei să te alături unei acțiuni 

de marcat trasee, caută Asociaţia Montană 
Carpaţi pe Facebook. 
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In umbra centenarului 


O incursiune în Moldova și angoasele ei, 
când preocupările țării sunt în alte părți. 


De Gruia Bădescu 
Ilustrații de lrina Perju 
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Pe la 16 ani am descoperit plăcerea de a bate ţara în lung și în lat. Am 
început prin liceu cu Transilvania, cu drumuri prin Sibiul încă neres- 
taurat, cimitire rurale de sași cu inscripţii care m-au împins să învăţ 
germana, drumeţii printre cătune de moţi și pădureni, fascinaţii de baroc 
și art nouveau prin orașe din Banat și Crișana, Jonapot (Bună ziua) spus 
cu zâmbet prin Secuime. Eram fascinat: multiculturalism, Mitteleuropa, 
adică tot ceea ce îi animă în mândria locală și pe mulţi locuitori ai părții 
nord-vestice a României. 

Eu veneam cu pedigree de regăţean: fusesem crescut de bunicii 
paterni în Novacii Gorjului - ei înșiși de loc din București și Roșiori -, 
cu mama și toată familia ei venind din Moldova profundă, de la Rădăuţi 
Prut, unde se pune harta în cui. Bucureștiul, cu eclectismele sale, m-a 
cucerit cu mult după Ardeal. Oltenia subcarpatică a rămas mereu o parte 
din mine. 

Moldova, în schimb, care apărea în remarci ironice ale bunicii bucu- 
reştene sau în pupăturile excesiv de umede ale rudelor mamei, a rămas 
oarecum în umbra hărţii mele afective. Abia târziu am început să o 
descopăr. Îmi amintesc cum, în 2007, am descins cu un grup de prieteni, 
inclusiv trei maghiari ardeleni, în Bucovina și Neamţ, și cum s-au arătat 
uluiți că gospodăriile erau așa îngrijite, oamenii așa politicoși, iar albas- 
trul de Voroneţ chiar frumos (se pare că în maghiară ar fi o expresie deloc 
flatantă la adresa lui). Când am început să lucrez în dezvoltare urbană, 
am tot trecut prin zonă, pe drum spre proiectele din Republica Moldova, 
iar cum am făcut în paralel şi cercetări pe probleme de istorie urbană și 
memorie culturală, am ajuns la Cernăuţi la o şcoală de vară ucraineană 
pe tema frontierelor. (Moștenirile diverselor imperii fac Iașii, Cernăuţiul 
și Chișinăul atât de diferite, dar acelea sunt alte povești.) 

Cu anii am început să reflectez în ce măsură Moldova, stereotipizată 
și acuzată, de la Timișoara la București, de toate relele legate de buge- 
te naţionale, politică și infiltrarea pe posturile de televiziune („numai 
moldovence”, spunea bunica mea sudistă), este, de fapt, o regiune necu- 
noscută și chiar uitată. În anul Centenarului, bun prilej de a reflecta la 
diferenţele regionale, la aspiraţiile locale dincolo de povestea triumfală 
și unidirecţională a unei uniri necondiționate și firești, m-am întrebat ce 
dimensiuni are acest 2018 în Moldova. Așa că, anul ăsta, după incursi- 
uni în Secuime, Maramureș și Banat, am spus că musai vreau să o iau 
pe drumurile Moldovei și să simt puţin pulsul. Cum în august trebuia 
să ajung lângă Suceava, la o școală de vară organizată de câţiva studenţi 
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de-ai mei, mi-am zis să o iau mai agale prin niscaiva orașe ce mă făcuseră 
curios în călătoriile grăbite de mai înainte. Ca să ajung la Bârlad, motorul 
de căutare de trenuri mi-a sugerat un drum prin Tecuci, cu o oprire de 
două ore la Mărășești. Ce ocazie să revăd mausoleul, unde mă opreau 
părinţii pe drumul spre bunicii moldoveni, de data asta ca adult, și încă 
unul preocupat de memorie şi memorializare. În drumurile acelea lungi 
cu mașina părinţilor ne opream să cumpărăm apă și toată lumea vorbea 
altfel, accente în gradaţii diferite la fiecare oprire, până ajungeam la buni- 


cii cu pronunție uneori incomprehensibilă pentru sudismul meu lingvistic. 


Și acum trenul a servit ca o capsulă: am coborât la Mărășești și vorba 

s-a schimbat - un grup de tineri vociferau prin faţa gării cu dulce accent 
(deşi pentru ei, eu sunt cel care are accent). În plus, o sumedenie de 

câini deloc veseli m-au transportat în fricile copilăriei. Am trecut pe jos 
un pod mare peste calea ferată, peste drum, apoi marele canal de irigaţii 
dezafectat, care mi-a amintit de tata şi ale lui comentarii: „Uite, a făcut 
Ceaușescu canalul ăsta să irige toată Moldova de sud și acum se fură tot”. 

Pe drumul mare, cu bolizi șuierând, am ajuns la mausoleu. În faţă, 
mașini parcate și mormane de gunoaie. Dincolo de gard, un văr de husky, 
cu ochi albaștri, flămând și trist, se agita cu multe lichide la gură. „Azi e 
închis”, m-a anunţat un bărbat la vreo şo de ani care a coborât din mașină 
când m-a văzut apropiindu-mă, „dar se poate intra”. Accentul îi e american. 
E plecat de 20 de ani, dar a venit vara asta să fie în România de Centenar. 

„L-am adus pe fiu-miu să vadă și el ţara.” Aici s-a făcut Unirea, mi-a zis 
el, ecou al panourilor care vorbeau de sacrificii pe câmpuri de luptă contra 
nemților care deja preluaseră Bucureștii, de rege și administraţie retrași la 
Iași, capitală a României în ultimii ani ai războiului. Mi-am luat la revede- 
re de la familie, am înfruntat câinele paznic și am trecut pe lângă busturi 
mustăcioase de generali, întrerupte doar de Ecaterina Teodoroiu. 

Mai era vreme de o plimbare prin orașul care a dat nume de ţigări și 
bulevarde prin toată ţara. Piaţeta din faţa gării avea bloculeţe cu spaţii 
comerciale la parter, toate dezafectate, sparte. Un tânăr exasperat striga 
din toţi rărunchii: „Băgă-mi-aș p... în Mărășești!”. M-am întrebat de ce, 
dar n-am îndrăznit să-i deranjez furia. Cuvintele mi-au rămas în ecou 
când m-am plimbat pe străzile Mărășeștilor, cu case micuţe și blocuri 
care nu au îmbătrânit chiar frumos. Bătrâni la un pahar și copii jucân- 
du-se. „Unde e centrul?”, întreb o doamnă. „Păi, acolo unde e biserica și 
e Profi.” Norii care se adunau dădeau un aer cenușiu împrejurimilor și 
lucrurile păreau ca în scena infamă din Bratislava din filmul EuroTrip, un 
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stereotipic oraș industrial decăzut, cu pereţi scorojiți și populaţie aparent 
frustrată. Imaginea aceea clișeu, de tranziţie, cu câini, blocuri, magazine 
închise și un Profi ca centru, părea să hrănească un stereotip de provincie 
uitată, în criză, la numai cinci minute de gloriosul monument. 

Lucrurile au părut foarte diferite la Tecuci, la doar douăzeci de 
minute distanţă, dincolo de Siret. Un oraș plin de lume, de restaurante 
şi terase, vânzoleală, comerţ, tineri, multe clădiri restaurate, verde peste 
tot. De la gară, strada spre centru este aliniată cu case mândre, în stil 
neoromânesc sau academist francez, cu grădini înfrunzite. Agale, o tânără 
brunetă îi prezenta în italiană bărbatului cu care se ţinea de mână parcul 
mare, curat şi îngrijit. Prin centru am văzut și străzi cu clădiri comerciale 
cu ușa în stradă, pe model evreiesc, cum erau cândva în mai toate târguri- 
le moldovenești, până la marea sistematizare din anii 1970-1980. Sunt și 
străzi adiacente cu blocuri sau cu case aruncate care-încotro, în unghiuri 
câş, iar din când in când, case noi, făloase. „Nu sunt ale celor ce lucrează 
în Italia”, m-a asigurat Teo, un bărbat de vreo 35 de ani, cu care am pornit 
o discuţie prin centru. Nu, ăștia sunt banii celor care au rămas și care 
au diverse afaceri. „Da, Tecuciul este prosper, merg încă lucrurile”, mi-a 
povestit Teo de fabrici care merg destul de bine, de la celebrul muștar, la 
făbricuţe de confecţii. Tecuciul, cu 30.000 de locuitori, polarizează o în- 
treagă regiune rurală cu o mare producţie agricolă: lângă oraș este Matca, 
capitala neoficială a legumelor în România. 

Orașul abundă în semne legate de Centenar. Una dintre străzile 
principale se numește chiar 1 Decembrie 1918, iar în biserica mare, printre 
icoane și cărți de autori ruși despre bunacuviinţă a tinerelor fete, un poster 
amalgama 1859 și 1918 ca „Unirea principatelor române”. În parcul central, 
lângă o tablă de șah ce îmi amintea de orașele din fosta Iugoslavie, o expo- 
ziţie în foişorul central marca centenarul, cu imagini de la Cernăuţi, de la 
Sfatul Țării din Chișinău și adunarea de la Alba Iulia. Un alt panou istoric 
din parc amintea și că Tecuciul a jucat un rol cheie în „dejucarea planurilor 
antiunioniste” din 1859. Simpla menţiune a deschis, pentru mine, între- 
barea: cât se știe și se vorbește despre mișcările de a ţine Moldova și Ţara 
Românească separate în secolul xrx? Istoria unirilor este văzută într-o 
înlănţuire aproape firească, provincie după provincie alipită. M-am întrebat 
însă cât de mulţi cititori ai panoului își pun și ei întrebarea: ce s-ar fi în- 
tâmplat dacă mișcarea unionistă nu izbutea în 1859 şi primul pas către 1918 
n-ar fi fost făcut? Istoria contrafactuală îi face însă pe mulți să strâmbe 
din nas. Dar întrebarea este validă, iar în cercurile intelectuale de la Iași se 
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pune. Nu doar la Cluj sunt pamflete cu „M-am săturat de România”, care 
problematizează unirea regiunilor. Şi, chiar dacă întrebările Ardealului sunt 
mai vizibile, nu înseamnă că ele nu apar și în Moldova. 

M-am dus și la muzeul orașului, aflat într-un mini palat de secol 
XIX, proaspăt restaurat cu bani europeni. Exponatele sunt însă în înși- 
ruirea clasică a muzeelor românești, ulcele, monede, cu texte minimale. 
Am întrebat-o pe doamna care lucrează la muzeu dacă în plan există o 
expoziţie cu istoria urbană a Tecuciului. „Nu ne-am gândit la asta.” Am 
pornit o discuţie despre mândria locală. Citisem că acum 100 de ani a 
jucat un rol important în război: populaţia i s-a dublat odată cu sosirea 
refugiaților din Muntenia aflată sub ocupaţie germană. Tot aici s-ar fi 
pregătit ofensiva de la Mărășești. Este baștina scriitorilor Calistrat Hogaș 
şi Hortensia Papadat-Bengescu. O amică din București îmi povestea cum 
bunica ei tătăroaică mergea cu trăsura la Tecuci ca să bea sirop; la Tecuci, 

„orașul trandafirilor”, era viaţă dulce. De tătari nu mai știu nimic, dar ce 
se știe e că orașul și-a pierdut populaţia evreiască, dar are încă o minori- 
tate însemnată de romi. Economia - o merge ea bine datorită industriei 
alimentare —, dar nu sunt perspective în alte domenii, mi-a spus doamna, 
mărturisind că ea și-a sfătuit băiatul să plece din oraș și să-și facă o viaţă 
la București sau la Iași. Pe de altă parte, era impresionată că un tânăr în- 
tors de la Londra, care acum locuia între București și Tecuciul natal, făcea 
cursuri de engleză cu pensionari. „E frumos la noi”, mi-a spus doamna, 

„orașul nu a fost demolat, ca în alte părţi”. 


Bârladul, în schimb, a fost aproape complet transformat în perioada 
socialistă. Peisajul său este eminamente unul al modernizării urbane 
din socialism, cu blocuri nu numai în cartierele mai noi, ci și în zona 
centrală, remodelată. Imaginea Bârladului de azi ţine de sistematizarea 
care a cuprins mai toată Moldova urbană. Prin anii 1970-1980, primari 
și arhitecţi din ţară se băteau pe fonduri de modernizare. Ceaușescu este 
adesea blamat pentru asta, dar sunt ignoraţi factorii locali, care rămân o 
cheie a acestei povești nespuse a modernizării orașelor noastre. Orașele 
unde membrii de partid aveau relaţii bune cu cei de la centru beneficiau de 
bugete mari pentru remodelare, iar altele - unde exista rezistență locală 
sau unde șefii de partid erau în umbră -, fie răsuflau ușurate, fie rămâneau 
frustrate că nu se pot reconstrui în manieră socialistă. 

Poate nicăieri nu a fost remodelarea mai pregnantă decât în Moldova, 
unde centrul vechi a fost ras în majoritatea orașelor, de la cele reședință 
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de judeţ, precum Bacăul, la orașe mai mici, precum Fălticeni sau Târgu 
Frumos. Avântul pentru o „imagine modernă”, proprie „omului nou”, a 
adus nu modernism ă la Le Corbusier, ci experimente postmoderne în 
arhitectură, cu blocuri de patru etaje cu balconașe, colonade și uneori și cu 
acoperișuri de țiglă. 

Se vorbea și de un specific naţional, cu elemente decorative de „tra- 
diţie ţărănească”, dar adesea soluţiile erau similare de la un loc la altul. 
Ideea era de a îmbrăţișa creșterea demografică și de a da o faţă demnă de 
noul socialism multilateral dezvoltat. Ceea ce se demola era adesea descris 
ca vestigii ale orașului burghez (mai ales în sud), dar și ca o eradicare a 
unui fond construit considerat sărăcăcios, insalubru (mai ales în Mol- 
dova). Se eliminau casele vechi, cu curte, centrele comerciale cu tipologia 

„evreiască”, casele cu prăvălii la stradă. Orașele Moldovei în 1980 pierduse- 
ră nu numai evreii (care reprezentau prin 1930 mai mult de o treime din 
populaţia Bacăului, Botoșanilor sau Vasluiului), dar și arhitectura asociată 
lor: casele negustoreşti, sinagogile demolate sau ascunse după blocuri. 

Au rezultat niște orașe uniformizate de blocuri și pieţe administrative. 
Pentru tinerii post-decembriști este deci ușor să prefere Brăila nedemolată 
sau un oraș „vechi” din Ardeal, orașelor Moldovei, care par monotone și 
anistorice, deci mai puţin propice unei „mândrii locale” sau unei admiraţii 
venite dintr-o percepută frumuseţe a orașului. 

Cinematografia lui Porumboiu prezintă Vasluiul ca orașul post-socialist 
prototip, cu piaţa centrală înconjurată de Prefectura socialistă, post-moder- 
nă, cu blocuri și ciorbe care se sorb încet. „Spiritul locului” s-a transformat 
radical în Moldova, poate mai mult decât în orice regiune din ţară, orașele 
fiind remodelate de socialism, și social-demografic, și arhitectural. Tecuciul 
rămâne o excepţie, dar Bârladul se înscrie în trend, cu un centru remodelat 
aproape în totalitate. 

Bârladul este un shrinking city: de la 77.000 de locuitori în 1992, a 
coborât sub 55.ooo după 2011, o scădere de 30%. Primul lucru pe care îl 
vezi în gară e puzderia de semne anunțând Bursa locurilor de muncă 
cu relocare în zona de vest a României. Apăsătoarele semne te fac să te 
simţi într-o periferie uitată, unde singura scăpare e să mergi în Vestul El 
Dorado. Mă gândesc la toate poveștile din trenul Iași-Timișoara pe care îl 
luam pe vremuri, când bănăţeni de o generaţie sau alta îmi spuneau cum 
s-a umplut vestul de moldoveni care luau trenul acela și veneau să caute 
de muncă. „Vinituri”. Se pare că e un nou val, de data asta cu relocări 
aranjate, transplanturi directe. Chirurgical. 
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La magazinul din gara Bârlad, o doamnă mi s-a plâns că din februa- 
rie caută vânzător. S-au interesat câţiva, dar n-a avut pe cine angaja. „Le 
place doar să stea pe ajutoare sociale.” Dar, după cum am aflat de la alţi 
bârlădeni mai târziu, salariile sunt așa de mici în oraș, că oamenii nu se 
îngrămădesc la slujbe. Bârladul abundă de semne de căutat vânzători, os- 
pătari, dar și de bannere care anunţă „cele mai mici preţuri din România”. 
Orașul low-cost are însă un muzeu impunător (o angajată mi l-a descris 
ca al doilea sau al treilea ca importanţă din România), un teatru, o pri- 
mărie art-dec6 şi multe povești despre trecutul său glorios de reședință 
de judeţ, uzurpat după 1968 de Vaslui, un oraș mai mic (de unde și o 
frustrare locală). Mai are povești despre scriitori şi protipendadă (George 
Călinescu îl numea „Weimarul României”) sau despre fabrica Rulmentul 
şi puterea sa industrială în socialism. (Astăzi Rulmentul funcţionează la 
o scară mult redusă.) Smaranda, plecată de mulți ani din Bârlad şi întor- 
cându-se să mai aprindă lumânări bunicilor, mi-a povestit cum tatăl ei, 
inginer la Rulmentul, a tot fost trimis de proprietarii turci care au preluat 
fabrica prin diverse părţi, până când a ajuns să se mute undeva în Texas. 

„Orașul ăsta moare, în curând nu o să mai rămână nimic”, a ofiat ea. 

În centrul Bârladului, doi tineri încercau să convingă trecătorii să 
semneze pentru inițiativa UsR Fără Penali în funcții publice. „Aici e greu”, 
mi-a spus unul dintre ei. „Eu studiez la Iași, unde oamenii sunt mai infor- 
maţi, dar aici, acasă, lumea e cumva mai ușor de manipulat.” Bârladul nu 
este însă străin de iniţiative civice. Acum nu mulți ani, vuia de activiștii 
anti gaze de şist, ai locului și de departe. Iar un proiect educaţional pornit 
în 2012 de o echipă originară din oraș a făcut un atelier de film pentru li- 
ceeni, „Primul meu film documentar”, care se desfășoară încă în toată ţara. 

Am stat de vorbă mai pe îndelete despre implicare civică la Bârlad cu 
Fabian Tănase, un tânăr care a iniţiat un program pentru copii din medii 
defavorizate. EI însuși beneficiarul unui program educaţional al unei 
fundaţii care sponsorizase un grup de tineri romi să înființeze un taraf, 
Fabian și colegii lui au mers în locuinţele sociale de la marginea orașului, 
unde au găsit, din două sute de locuitori, vreo optzeci de copii. Au făcut 
un program tip afterschool, lecţii cu copii, o piesă de teatru. Fabian admira 
copiii, „erau tare isteţi”, dar părinţii - destul de reticenţi. În timpul ăsta a 
făcut Facultatea de Drept și a decis să fie poliţist, ca să lucreze mai mult 
în comunitate. Este singurul din grupul iniţial care s-a întors în Bârlad. 

Fabian recunoaște că Moldova se simte uitată. Pentru el, ca pentru 
alți moldoveni cu care am povestit de-a lungul anilor, cel mai clar indiciu 
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este lipsa acţiunilor concrete pentru construcția de autostrăzi. În anii '90, 
nu puţini ardeleni spuneau că ei plătesc impozite, iar Moldova are dru- 
muri bune. Acum, drumurile sunt motivul frustrării inverse: în regiune se 
vorbeşte mult de faptul că autostrada preconizată să unească Transilvania 
de Moldova a fost scoasă de vreo 10 ani dintre priorităţi şi a rămas la sta- 
diul de idee. Nemulţumirile cresc: lipsa autostrăzii duce la periferizarea 
continuă a Moldovei, care nu se leagă de Europa prin infrastructură mo- 
dernă, deci pierde potenţiale investiţii. Lipsa autostrăzii devine din ce în 
ce mai mult un simbol al nepăsării României faţă de provincia sa estică. 
Am vorbit cu Fabian despre diferenţe regionale, despre cum mol- 
dovenii sunt bombăniţi și dinspre Ardeal și Banat, şi dinspre sud și 
Bucureşti. El spune că știe asta și că, la capătul invers al relaţiei, moldo- 
venii spun despre bucureșteni că sunt „fandosiţi” și se uită în jos la restul 
țării. Reflectând împreună la felul în care România s-a centralizat și nu 
a abordat diversitatea fiecărei regiuni, Fabian mi-a spus că, chiar dacă „e 
vina noastră că nu am știut să administrăm asta”, Unirea rămâne în sine 
ceva eminamente bun. „Este întotdeauna bine să lucrezi împreună și a 
venit într-un moment istoric cât se poate de bun.” 


Dincolo de dealuri verzi, porumb înecat prin viituri, Vasluiul cinematogra- 
fic, vii şi sate cu case mici, colorate, se află Iașii. Unirea este peste tot pe 
străzile Iașilor. Bannere imense pe case și blocuri prezintă Iașiul ca pe o 
capitală a unirii. Un bar pe strada Ștefan cel Mare anunţă cu luminiţe că 
„România s-a născut la Iași”. Pe pietonalul Lăpușneanu, un semn imens 
spune și că lașiul este „capitala renașterii naţionale”, dar și că acolo fusese 
Cinema Trianon (denumit posibil după palatul parizian, și nu după trata- 
tul de pace, m-am gândit, dar interesantă juxtapunere). lar în Piaţa Unirii, 
pe un banner pe blocul central scria „Iași, capitala care unește”. 

Iașiul este un oraș energic și cu mult farmec. Faţă de ultima dată 
când am fost aici, în 2010, bulevardul Ștefan cel Mare a devenit pietonal, 
Palatul Culturii a fost renovat, există o expoziţie temporară pe tema mari 
oameni din toate provinciile, au apărut complexul Palas (un mega-mall 
cu parc privat!) și o puzderie de restaurante frecventate de oameni bine 
îmbrăcaţi. Au apărut spaţii cool, precum o cafenea-bar care sprijină 
arta locală în clădirea fostei Securităţi sau Cuib, un bistro preocupat de 
consum responsabil și hrană de la producători locali. Toate indică faţa 
dinamică a Iașiului. Dar, după cum mi-a spus Marian, șoferul de taxi, 
dezvoltarea nu atinge decât anumite segmente ale populaţiei. „Ar mai 


58 


trebui niște fabrici, cum au făcut la Cluj”, locuri de muncă și salarii mai 
mari. Pentru aceeași muncă, de muncitor, la București poţi avea salariu 
de două ori mai mare, ştie Marian. 

Am vorbit şi cu Mihaela, o doamnă de vreo 45 de ani, care lucrează 
pentru o fundaţie ce acordă îngrijiri bătrânilor imobilizaţi la domiciliu 
și copiilor din medii defavorizate. De dimineaţă până seara, Mihaela 
lucrează cu copiii, apoi merge acasă și vorbește cu fiica ei, stabilită în 
Cipru. Vorbim despre viaţa la Iași, despre familiile despărțite de migrația 
adulţilor, dar şi despre Moldova în cadrul României. Poate că Moldova 
este neglijată, admite ea. Poate că oamenii din restul țării critică Moldova 
pentru că „este o zonă care nu e la fel de implicată politic”, cu mai puţine 
proteste şi mai multă ascultare de guvernul actual. „Mă întreb dacă gre- 
șesc că nu-mi vine să deschid televizorul seara să văd ce se mai întâmplă, 
că nu îmi pasă de politică”, mi-a spus Mihaela. 

La 26 de ani, Bogdan e interesat să carteze tocmai iniţiativele civice 
locale. L-am găsit îngrijorat de mai multe lucruri în peisajul Iaşiului, de 
la tineretul studenţesc care demonizează electoratul psp, la conservato- 
rismul care domină orașul. Când i-am vorbit de Iași ca de un oraș frumos, 
în care mereu găsești ceva ascuns după blocuri, mi-a retezat-o rapid: „Da, 
biserici”. Admite că în Moldova lipsește mândria locală din alte regiuni. 
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Şi că tocmai în lipsa acestui local pride apare, în anumite segmente, un 
naționalism alt right, zice el, pe care încearcă să-l înţeleagă. M-a făcut să 
mă gândesc la rolul Moldovei şi al Iașilor în construirea mișcării legiona- 
re. În Iașii de acum o sută de ani, deja cu un complex de periferizare prin 
pierderea rolului de capitală în favoarea Bucureștiului și afundarea într-o 
Românie și mai mare, existau discursuri puternice despre „invazia evre- 
ilor” în orașele Moldovei (în Iași erau la un moment dat 5o% locuitori 
evrei), cu sărăcie mare și crescândă în rândul populaţiei urbane. Curentele 
de extremă dreaptă au avut ceva recepţie în zonă, cu explozie în pogromul 
de la Iași. Condiţiile de azi sunt diferite și, spre deosebire de multe alte 
zone din Europa, lipsește un element de migraţie/diversitate etnico-re- 
ligioasă semnificativă; dar periferizarea, chiar simbolică, pauperizarea și 
prăpăstiile sociale crescânde n-au fost niciodată vești bune. 


Am părăsit lașiul, cucerit ca de fiecare dată de atmosfera orașului, iar două 
ore de tren mai la nord-vest, am ajuns la Gara Burdujeni, gara centrală a 
Sucevei. Aproape în Bucovina. Impunătoarea construcție de cărămidă e 
inspirată de cea din orașul elveţian Fribourg și e atât de impresionantă 
pentru că Regatul României, care a construit-o la sfârșit de secol xIx, voia 
sa răspundă Gării Iţcani, făcută de habsburgi pentru Suceava, pe atunci în 
administrarea Imperiului. Suceava de azi are câteva clădiri din perioada 
habsburgică, ceva biserici din perioada veche moldovenească, dar este do- 
minată de sistematizarea socialistă. Totuși, deși e uniformizată și seamănă 
cu multe reședințe de judeţ din Moldova, este mândră de bucovinismele 
sale. Pe un bloc, un graffiti cu „Comando Bukowina” m-a făcut să mă în- 
treb dacă nu cumva e o nostalgie habsburgică (Bukowina este scrierea din 
acea perioadă), dar am aflat că aparţine unui grup de ultrași ai echipei de 
Liga a unr-a, Foresta Suceava. La câteva sute de metri, ceasul de pe prefec- 
tura habsburgică număra 125 de zile până la „Centenarul Unirii cu Ţara”. 
La Muzeul Bucovinei, proaspăt renovat, am prins vernisajul unei 
expoziţii realizate de Institutul Ceh, Cehoslovacia 1918/1968, comemo- 
rând atât crearea statului cehoslovac în 1918, cât şi Primăvara de la Praga. 
Interesant context: Bucovina a fost tot parte a Austriei, ca și Cehia, care 
a intrat într-o altă uniune în 1918, cea cehoslovacă, dar care nu a rezistat 
100 de ani. Aș fi vrut să vorbesc cu niște localnici despre expoziţie, dar era 
timpul să mă întâlnesc cu Bogdan, gazda școlii de vară de la Berchișești. 
Satul se află la marginea Bucovinei istorice. Deși are ceva case 
mai betonate, majoritatea sunt în stilul tradiţional, cu pridvor și lemn 


60 


abundent, cu șuri care se întrec în modele decorative sculptate. Școala de 
vară, la a doua ediţie, își propunea să aducă tineri din toate părţile ţării, 
un grup interdisciplinar, care să decidă ce teme să discute. Autonomie, 
self-sufficiency, un fel de comună de dezbateri, pe care ei o numesc share 
the knowledge. Anul trecut a fost în Ardeal, lângă Orăştie, anul acesta la 
Berchișești, Suceava, satul de origine al lui Bogdan. Eu am făcut două 
mini-ateliere, pe memorie colectivă (în care am discutat despre cum se 
raportează România la trecut) şi unul pe Centenar, ce înseamnă anul 2018 
pentru ei și în ce măsură e un an de vorbit și despre trecut, și despre viitor. 

Unul dintre participanţi, bucovinean, a mărturisit că el de fapt nu 
prea știe ce se sărbătorește în 2018. Era unul din cei mai citiţi în ale filo- 
sofiei și foarte curios. Dar a deschis o cutie a Pandorei. După ceva discuţii, 
Centenarul, laitmotivul anului, era pentru ei ceva extrem de vag. Şi m-am 
gândit că ce a lipsit total anul acesta a fost o arenă în care să se discu- 
te exact asta: despre ce vorbim, de fapt? Și ce înseamnă centenarul, în 
contextul vremii, cu provocările de azi, naționalism și înțelegerea diferită 
pentru regiunile diverse ale ţării? 

În ultima zi, participanţii au donat cărţi pentru biblioteca școlii din 
sat și au cumpărat rechizite și alimente pentru familii nevoiașe. Școala de 
vară făcută de la zero de studenţii participanţi m-a făcut să mă gândesc 
la toate iniţiativele întâlnite pe drumul parcurs prin Moldova. Dincolo 
de universităţi și instituţii, studenţii şi-au organizat un cadru de discuţii, 
finanţe, programe sociale. A funcționat ca o comună, un vis de libertari- 
anism de stânga, pentru a suplini ceea ce educaţia universitară nu face. 
Este un semn pentru ceea ce se întâmplă de câteva decenii în România, 
un ecou al teoriei contra-publicului: dacă statul și instituţiile sale sunt 
departe, dezinteresate sau eșuează, iniţiative civice apar în loc. Eferves- 
cenţa lor este de lăudat, dar pune fundamental întrebarea: în ce măsură 
sunt doar bandaje pentru niște probleme structurale majore? Traversatul 
acesta prin Moldova aduce în prim plan faptul că oamenii jinduiesc statul. 
Dorinţa de autostradă este, de fapt, dorinţa ca statul să le dea atenţie, că 
România nu e doar la București sau la Cluj. Unul dintre antropologii mei 
preferaţi, Stef Jansen, discuta despre „jinduirea către stat”, în contrast 
cu tendinţa antropologiei de a susţine tacit libertarianismul de stânga, 
rezistenţa anti-stat. Statul modern, nu numai cel de doctrină socialistă, 
este, într-adevăr, cel care are proiecte de modernizare care uniformizează 
diferenţele, susține narative istorice ce elimină experienţa locală, sistema- 
tizează orașele, demolează casele. Dar statul contemporan român, deși 
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criticat pentru corupţie, incompetenţă, lipsa coeziunii teritoriale, este 
dorit în teritoriu. Revenind la ce spunea Fabian, unirea înseamnă putere 
dacă ea înseamnă coeziune, solidaritate socială și regională. 

Călătoria aceasta prin Moldova m-a reîndrăgostit de oamenii ei, de 
umorul cald, de lipsa aroganţei aceleia identitar-culturale care mă deran- 
jează din ce în ce mai mult la Europa Centrală de dincolo de Carpaţi. Dar 
mi-a confirmat îngrijorarea legată de efectele periferizării în mentalul 
colectiv, manifestată prin erodarea coeziunii, dar şi prin ceea ce menţiona 
Bogdan: lipsa mândriei locale și a perspectivelor de viitor sunt compensa- 
te de un conservatorism naţionalist-religios. 

M-am întors din Moldova traversând-o de la nord la sud, ascultând 
diverse cântece auzite pe drum. După o zi aveam să fiu în vest, unde se 
relochează bârlădenii. Pe fundalul muzicilor ascultate, comentarii variate 
pe YouTube lansau invective asupra altor regiuni. Un cântec despre lași 
avea în subsol o diatribă împotriva Bucureștiului abject și haotic, „care nu 
merită să fie capitală”, iar alte postări, ale căror autori se dădeau ca fiind 
din Ardeal, spuneau că nu poţi compara orașe „valoroase”, ca Sibiul sau 
Clujul, cu Bârladul sau altele din Moldova, „fără istorie, doar cu blocuri”. 

„Fără civilizaţie.” 

Mesajele, ca multe altele de zece ani încoace, mi-au amintit de rafalele 
vitriolice pe care le-am găsit când cercetam fosta Iugoslavie. Moldova 
apare astfel ca periferia orientală a României, cu ecouri de construcţie 
a unui alter-ego, alterizat la greu. Închistaţi în stereotipuri regionale, 
oamenii comunică online cu astfel de formule tipizate și adâncesc prăpăstii 
simbolice și orientalisme. Clișeele legate de sărăcie, atitudini conservatoare, 
votul politic, „regiune care ţine ţara în loc”, „non-Mitteleuropa” îmi 
amintesc dureros de mult de fosta Iugoslavie de anii 1980, când se 
problematiza acut uniunea, plata taxelor pentru regiunile de sud, pe 
considerente de autonomie economică, dar și culturalist-esenţialiste. Părţile 
ex-habsburgice, precum Slovenia și Croaţia, nu erau prea încântate să 
trăiască cu semenii lor balcanici, otomani, prăfuiţi. Coincidenţa face ca, 
tot pe 1 decembrie 1918, să se fi proclamat la Belgrad noul stat al sârbilor, 
croaților și slovenilor, redenumit mai târziu lugoslavia. 

Mă îndoiesc că această aniversare dublă - și traiectoriile atât de diferite 

- apar în discuţia centenarului nostru. Prilej de reflecţie. 

Dar asta e deja o altă poveste. 


62 


IDD 


În anul centenarului, facem un 
pariu pentru viitor: am ales 
100* de oameni care vor defini 
România de mâine și de peste 
câţiva ani. Unii o vor face de 

pe o scenă mare, alţii, doar în 
comunitățile lor. Cu toții însă 
vor avea un impact asupra a cum 


vom trăi de-acum încolo. 


De Redacţia DoR 
Fotografii de Alex Gâlmeanu 


*PORTRETELE VOR APĂREA ÎN CELE PATRU NUMERE ALE DOR DIN 2018. 


Ada Solomon 


50 de ani, producătoare de film 

Primul copil din familia extinsă care a urmat o 
facultate, Ada a lăsat în urmă diploma de inginer 
pentru publicitate și producţie de film. A învățat 
meserie atât de la regizori și regizori secunzi, cât 

și de la șoferi, operatori și electricieni, iar în 2004 
și-a deschis propria casă de producție: Hi Film 
Productions. Respectul pentru muncă și dorința 
de a face lucrurile cât mai bine au adus-o la peste 
50 de filme produse, dintre care multe premiate: 
Poziţia copilului, Aferim, Toni Erdmann, Soldaţii și, cel 
mai recent, Îmi este indiferent dacă în istorie vom intra 
ca barbari, în regia lui Radu Jude, distins cu marele 
premiu la Festivalul Internaţional de la Karlovy 
Vary. Cel mai mult o interesează nu cantitatea, ci 
oamenii cu care lucrează și ca poveștile pe care le 
scoate în lume - despre rupturi din societate, filtrate 
prin povești intime despre familii și comunități — să 
aibă șanse mari la o viață lungă și un public larg. 
„Vreau să las în urmă lucruri care să dea de gândit, 
care să-i ajute pe ceilalți să vadă mai bine în jur sau 
să se vadă mai bine pe ei." 


Vlad Voiculescu 


35 de ani, politician, fondator MagiCAMP 

Vlad Voiculescu avea 25 de ani când a început să 
transporte medicamente din Austria pentru copiii 
bolnavi de cancer ale căror tratamente se găsesc 
cu greu în România. A creat o reţea de români 
care făceau naveta spre București și pe care i-a 
convins să transporte citostatice. Pe atunci lucra la 
grupul bancar ERSTE, unde a administrat proiecte 
internaționale de finanţare a infrastructurilor de 
sănătate, energie și transporturi. A terminat liceul 
în orașul Pucioasa și apoi University of Economics 
and Business, la Viena. În 2014 a organizat 
împreună cu Melania Medeleanu o tabără pentru 
copiii bolnavi de cancer, ca cei mici să uite de 
spital. MagiCAMP s-a transformat azi într-un 
ONG care ajută copiii și familiile lor. În guvernul 
tehnocrat din 2016 Voiculescu a fost director de 
cabinet al ministrului Finanţelor și apoi ministru 
al Sănătăţii, poziţie din care a atenţionat adesea că 
sistemul este mai degrabă corupt decât subfinanțat. 
Anul acesta a intrat în politică fondând, alături de 
Dacian Cioloș, Mișcarea România Împreună. Crede 
că o comunitate sănătoasă are nevoie de oameni 
implicaţi, „care nu-și văd doar de propria familie, 
carieră, casă sau mașină” și spune că în 2020 va 
candida la primăria Capitalei. 


Ana Morodan 


33 de ani, antreprenoare 

În 2011, Ana Morodan lăsa o slujbă de avocat la 
Arad și se muta la București cu doar 200 de lei 

în buzunar și cu hotărârea de a construi o afacere 
pornind de la personalitatea ei: o ardeleancă 
autoironică, pasionată de gin și de cum trăiau 
oamenii în perioada Belle Epoque. În prezent, 
contesa digitală — cum s-a autointitulat - este 
urmărită de peste 140.000 de oameni pe Instagram, 
conduce un business cu 14 angajați, are un magazin 
online și deţine licența primului curs de online 
influencing. Ana crede că puterea de a influența 
oamenii prin activitatea din social media nu 
trebuie folosită doar pentru autovalidare sau 
promovarea unor branduri, ci vine la pachet cu 
responsabilitatea de a transmite anumite credințe și 
valori: neacceptarea standardelor duble, menţinerea 
autenticităţii într-o industrie caracterizată de 
superficialitate și importanţa implicării civice — prin 
educație ecologică, susținerea comunităţii LGBT sau 
a mișcării rezist. „Poate nu vom schimba noi nimic, 
dar există generații care se ridică sub noi. Cred că e 
important când te uiţi la tine în oglindă să știi că ai 
făcut the right thing, să te uiţi tu la tine cu respect.” 


Mădălina Mocan 


37 de ani, cercetător în științe politice 

Deși lucrează de peste 15 ani în și cu societatea 
civilă — din care majoritatea timpului cu victime 
ale traficului de persoane -, Mădălina nu vrea să 
fie numită „activist” sau „activist pentru drepturile 
omului” și încearcă alte metode de a-și defini 
munca: adviser sau civil society professional. A studiat 
Științe Politice la Universitatea Babeș-Bolyai, 

apoi a lucrat zece ani cu Centrul Raţiu pentru 
Democraţie, iar acum face un doctorat pe modele 
de finanțare a ONG-urilor și bună guvernanță în 
Europa de Est. E interesată de variante în care 
persoanele susținute (pe care evită să le numească 
„beneficiari”, căci implică o relaţie de putere) pot 
participa la luarea deciziilor care le privesc. Speră că 
cercetarea ei va ajuta la clarificarea unor protocoale 
de funcţionare în ONG-uri: cum identifici nevoile 
comunităţii pe care o deservești? Cum ar trebui 

să arate interacțiunea lucrător social - persoană 
susținută - organizaţie? Care sunt etica și limitele 
intervențiilor: cât restrângi, de exemplu, libertatea 
de mișcare a victimelor traficului de persoane? 
Mădălina își imaginează un sistem social cu mult 
mai puţină ierarhie, chiar și în România, pe ai 
cărei cetăţeni i-ar plăcea să-i vadă cu mai puţină 
deferență faţă de (orice) autoritate. 


Andrei Miu 


38 de ani, profesor de neuroștiinţe cognitive 

Puţini cercetători din România cochetau cu ideea de 
neuroștiinţe la începutul anilor 2000. Absolventul 
de Psihologie Andrei Miu a avut însă sprijinul 
Universităţii Babeș-Bolyai din Cluj-Napoca să 
transforme cursul de neurofiziologie într-unul nou, 
de introducere în neuroștiințe cognitive. Așa a ajuns 
printre primii profesori universitari care predau 
științele creierului ca domeniu interdisciplinar, 

nu ca ramuri separate. În 2007 a fondat primul 
laborator de neuroștiinţe cognitive din ţară, unde 
cercetători și studenţi lucrează umăr la umăr ca să 
studieze reglarea emoțională - procesele prin care 
încercăm să ne controlăm emoţiile - și factorii care 
contribuie la riscurile de a dezvolta boli psihice, 

ca depresia și anxietatea. Andrei a primit burse și 
premii de la numeroase asociații internaţionale, 
granturi de cercetare de peste un milion de euro și 
a publicat zeci de studii în reviste de specialitate. În 
prezent studiază impactul maltratării în copilărie 
asupra comportamentului și cum emoţiile mamei 
din timpul sarcinii influențează reactivitatea la stres 
a bebelușului. „Emoţiile au impact pe termen lung 
asupra sănătăţii, spune el. „Dacă pricepi că felul în 
care te raportezi la evenimentele din jur îţi dictează 
emoțiile, ai făcut primul pas spre a le controla și a le 
folosi în avantajul tău." 


Ciprian Morar 


37 de ani, antreprenor, fondator și CEO Lateral 

E greu să ţii pasul cu toate locurile unde călătorește 
Ciprian. Într-o săptămână poate fi la Cluj, București, 
New York și Tokyo. Și astea sunt doar locurile 

unde îl duc afacerile, pentru că vacanțele sunt și 
mai greu de urmărit pe hartă. Lateral, compania 

de design și tehnologie pe care a fondat-o în 2007, 
după ce a vândut un alt startup, a ajuns să aibă 150 
de angajaţi la Cluj, Oradea, Târgu Mureș (orașul 
natal al fondatorului), New York și San Francisco. 
Experienţa lui din Silicon Valley, de unde și-a 
condus afacerea câţiva ani după ce trăise și muncise 
la Londra, se vede în felul în care își organizează 
afacerea: nu-i e frică să experimenteze și să 
greșească, birourile sunt menite să-i facă pe angajați 
să se relaxeze și să-și regândească atitudinea față 

de muncă, iar filozofia companiei este de a prelua 
proiecte care au în vedere nu doar profitul, ci și un 
bine social mai mare. Într-un moment al istoriei 

în care tehnologia dictează mai mult ca oricând 
viitorul, Lateral vrea să fie percepută ca cel mai 
bun loc pentru a învăţa și să devină relevantă în 
domeniul inteligenţei artificiale. 


Camelia Proca 


40 de ani, fondatoare ALEG 

Povestea activismului Cameliei începe în studenţie, 
când un program de un an în America a făcut-o 
să-și dea seama că în România autorităţile blamează 
victimele violenţei și caută scuze agresorilor, iar 
fondurile publice pentru această problemă sunt 
inexistente. A început o emisiune la postul local 

de radio din Sibiu și cel Tv din Timișoara ca să 
aducă subiectul din spaţiul privat în cel public. 
Lucra și la o asociaţie pentru familii sărace, unde 
vedea cât de afectaţi erau copiii din familii abuzate 
și câtă nevoie de ajutor aveau pentru a gestiona 
trauma. În 2004, a fondat în Sibiu Asociaţia pentru 
Libertate și Egalitate de Gen. Echipa ALEG ajută 
victimele cu consiliere juridică sau psihologică, face 
campanii de educare despre egalitatea de gen în 
școli și ţine traininguri pentru polițiști, ca să-i înveţe 
cum să intervină în cazuri de violență în familie. 
Anul acesta, ALEG a format o rețea de suport a 
supravieţuitoarelor violenţei în familie, după un 
model spaniol. Vor lansa curând un site unde 

femei care au ieșit din relaţii abuzive își pot 
înregistra povestea, devenind și resurse pentru 
comunităţile lor. Din 2016, Camelia este și 
consiliera de comunicare a primei femei 

președinte a Consiliului Judeţean Sibiu. 


Paul Mureşan 


30 de ani, grafician 

„Fac desene animate, scriu, regizez, sunt şi contabila 
mea”, spune Paul despre munca lui. Crescut într-o 
Bistriţă în care nu era nimic de făcut, s-a apucat 

de desenat și o face de când se știe, în tandem și în 
competiție cu fratele mai mic cu un an. A urmat 
Liceul de Artă din oraș, licenţă, masterat și acum 
doctorat la secţia Grafică a Universității de Artă și 
Design din Cluj. În ultimii ani, filmele de animaţie 
l-au făcut cunoscut și i-au plătit facturile (cel mai 
recent, Ceva, a fost prima animaţie românească 
selectată la TIFF în ultimii șase ani) și Paul încă se 
miră că publicul poate să se bucure de nebuniile 
din capul lui. Filmele îl ajută să își vâneze și să 

își rezolve propriile frici și speră ca acesta să fie și 
efectul asupra celorlalți: în Pui de somn a explorat 
nesomnul și propriile anxietăţi, Mamă, tată, trebuie 
să vă spun ceva a fost coming out-ul față de părinții 
lui, iar Ceva e despre teama de moarte și de a pierde 
toate lucrurile frumoase care i se întâmplă: relația 
foarte bună cu părinţii și cu partenerul, înțelegerea 
de sine pe care a câștigat-o. 


Miruna Boruzescu 
(Borusiade) 


34 de ani, producătoare de muzică 

Când a început să pună muzică electronică în 
cluburile din București prin anii 2000, Miruna 

se concentra pe conținut și mai puţin pe regulile 
care dominau industria, ca grija aproape obsesivă 
pentru tehnică, scule, tranziţii între melodii. Cei 12 
ani în corul de copii al Radiodifuziunii Române au 
făcut-o să așeze muzica în centrul vieții și să caute 
momentele magice în care publicul e magnetizat. 
A studiat și a făcut regie de film, însă liniștea de 

a crea propria muzică a găsit-o în Berlin, unde 
colaborează acum cu label-uri importante și unde 

a scos patru EP-uri și primul album - un fel de 
jurnal despre corp și identitate. Gig-urile tot mai 
dese o duc și în Amsterdam, Barcelona și București, 
de care a rămas conectată și unde se bucură că tot 
mai multe artiste femei își fac un nume în scena 
muzicii electronice. În următorii ani și-ar dori ca 
muzica ei să aibă un rol mai substanțial, dar și să 
îmbine sunetul cu vizualul. „Când spun că sunt 
între cele două arte, e real. Când fac muzică, am 

o imagine în minte. Când văd imagine, mă gândesc 
cum aș transpune asta în muzică.” 


Alexandra Butmălai 


21 de ani, antreprenoare și studentă 

În vara de dinaintea clasei a XII-a, Alexandra a 
amenajat în sufrageria bunicului un studio în care 
a filmat experimente: cum faci cerneală invizibilă, 
cum înţelegi densitatea apei, cum străpungi un 
cartof cu un pai. Pentru că nu înţelegea orele de 
chimie și fizică din liceu și ca să le arate copiilor 
partea distractivă a științei a pornit Fabrica de 
Experimente. Cu o echipă de prieteni, a făcut 

o campanie de crowdfunding, evenimente prin 

țară și a vândut truse de experimente care pot fi 
făcute acasă, oferind părinţilor timp cu copiii, iar 
copiilor încredere în ei și chiar dorința de a deveni 
cercetători. Simte că în acești trei ani a crescut la 
maximum proiectul cu cunoștințele pe care le avea. 
A renunţat la o facultate care nu i se potrivea, a 
găsit o parteneră care să preia Fabrica și a primit o 
bursă la o facultate din San Francisco unde nu va 
învăţa business, ci își va dezvolta abilități în diverse 
domenii (programare, psihologie, gândire critică). 
„Vreau să schimb modul în care copiii înţeleg ce 
înseamnă să ai o meserie, să fii bun în ceva, pasionat 
de ceva. Asta e mult mai mare decât sa faci o trusă 
de experimente și simt o mare nevoie să învăţ. 


Vasi Rădulescu 


32 de ani, medic 

Bunica lui a stat 13 ani în pat, înainte să moară. 

„Tu să devii medic, să mă faci să merg iar, îi spunea 
nepotului, pe care l-a văzut devenind doctor de 

boli interne și ale inimii. Chiar dacă nu a reușit să 

o ajute pe bunica lui, Vasi Rădulescu a păstrat și a 
cultivat dorinţa de a ajuta cât mai mulți oameni. 
Și-a dat seama că, făcând gărzi la cardiologie, învață 
multe de la pacienţii lui, dar nu ajută suficient de 
mulți. Așa că a început să scrie - pe un blog, pe un 
site, într-o carte - opinii și soluţii bazate pe știință, 
despre nutriție și stil de viață, vaccinare, sistemul de 
sănătate. Cartea lui, Dragă inimă, e despre cord, dar 
și despre empatie și despre cum să-ţi trăiești viața 
în acord cu inima aceea care generează sentimente. 
Următoarea lui carte va fi despre creier, dar și despre 
timp și uitare. Site-ul lui de educație medicală, 
Leapșa de sănătate, a pornit ca un hashtag, iar acum 
este o resursă de articole pe care inițiatorul lui vrea 
să găzduiască materiale scrise de medici specialiști 
și dezbateri video. Știe că diversitatea de formă și de 
voci ar putea să fie reţeta pentru un site popular. lar 
astfel ar putea să ajute și mai mulți oameni. 


Melania Medeleanu 


40 de ani, fondatoare MagiCAMP, trainer de dicţie 
Melania Medeleanu spune despre ea că este cel 

mai friguros om pe care-l cunoaște. Atunci când 

a început să facă proiecte pentru copii, a simţit 

că primește toată căldura de care are nevoie. Era 
prezentatoare de televiziune, jurnalistă cu peste zece 
ani de experiență, când a decis, acum opt ani, să facă 
un afterschool pentru copiii din Clinceni, o comună 
din apropierea Bucureștiului. În 2014, a fondat, 
împreună cu Vlad Voiculescu, tabăra MagiCAMP 
pentru copii cu afecțiuni oncologice, despre care 
spune că „e cea mai intensă, mai dulce și mai amară 
experienţă a vieţii mele”. Mai apoi a coordonat 
echipa asociaţiei care organizează nu doar tabăra, 

ci și alte zeci de proiecte pentru copii bolnavi de 
cancer și familiile lor. De șase ani predă cursuri de 
dicție și public speaking, pentru că a descoperit că e 
important să învăţăm să ne susţinem cauzele în care 
credem prin voci și argumente puternice. Melania 
crede că ultimii ani i-au demonstrat că munca 
socială pe care o face nu e doar pentru copii, ci mai 
degrabă „contactul cu ei și încercarea de a le aduce 
în vieți speranţa s-a dovedit a fi ceea ce, mai mult ca 
orice, mă definește, îmi dă sens”. 


Matei Sumbasacu 


29 de ani, inginer, fondator Re:Rise 

Când Matei Sumbasacu a descoperit, în 2015, 

că blocul în care locuia fusese expertizat și avea 
risc seismic, a încercat să-și convingă vecinii să 
intre în programul public de consolidare. N-a 

avut succes, așa că a început să se uite la ce se 
întâmplă la nivelul orașului și de atunci nu s-a 
mai oprit. Inginer constructor cu masterat în 
analiza și structura clădirilor cu risc seismic, 

Matei a înființat un ONG, Re:Rise, împreună cu 
alți ingineri și activiști, pentru că vrea să ajute la 
reducerea riscului seismic. Re:Rise lucrează cu 
Departamentul pentru Situaţii de Urgenţă, Banca 
Mondială și ONG-uri pentru a implementa planuri 
de răspuns la dezastru care folosesc tehnologiile 
noi. De la o bază de date cu utilajele de construcții 
din piaţa privată și disponibilitatea lor pentru a 

fi împrumutate serviciilor de urgenţă (cu DsU), la 
crearea unui catalog cu clădirile protejate din oraș 
(cu ARCEN). De la drone care scanează drumurile și 
le spun serviciilor de urgență cum să refacă traseele, 
la aplicaţii care le arată salvatorilor unde ești. 
Toate pentru ca, într-un oraș în care clădirile sunt 
vulnerabile la cutremur, oamenii să nu fie. 


Matei Dima 


31 de ani, creator de conţinut, antreprenor 

De când își imita rudele în copilărie, Matei a știut 
că vrea să facă oamenii să râdă. După ce a studiat 
teatru și relaţii publice în Los Angeles printr-o 
bursă, s-a întors în România ca să încerce un 
domeniu neexploatat: entertainment în online. 

De la Vine, la YouTube, Facebook și Instagram, 
BRomania a ajuns la peste un milion de urmăritori 
și la show-uri de stand-up la Sala Palatului. Deși 

e considerat printre cei mai influenţi vloggeri 

din ţară, spune că ce face el e diferit, pentru că 

în videoclipuri nu-și povestește viața, ci livrează 
povești cu un scenariu, oricât de scurte, despre 
relații, stereotipuri și situaţii cu care oricine se poate 
identifica. Acum simte că trece printr-o maturizare. 
Dacă înainte își vedea creaţiile „ca pe o pauză pe 
care o iei seara după mult stres”, în viitor vrea să 
inspire mai mult și să producă schimbări personale, 
dar și să se îndrepte spre televiziune, pentru că 
internetul a fost mai degrabă rampa de lansare: 
„Eu vreau să creez ca scriitor, actor, regizor. 

Nu contează unde se întâmplă chestia asta. 

Vreau să cresc și să ofer ceva din ce în ce mai bun." 


Alexandra Sand 


26 de ani, artist vizual 

A vorbi despre ea înșirând premiile pe care le-a 
câștigat, de la prima recunoaștere obținută la șase 
ani, la New York, până la cea mai recentă validare, 
de a fi visiting artist la Academia Americană din 
Roma la sfârșitul lui 2018, ar fi incomplet. A-i 
urmări drumul în viaţa artistică mondială punctând 
studiile la București și Bologna și anul de studii la 
Academia Medici din Roma, n-ar spune suficient 
despre arta și viziunea Alexandrei Sand. Mai 
interesant e s-o auzi însuflețindu-se când vorbește 
despre fotografii, filme și instalaţii site-specific, care 
se adaptează și se inspiră din locul unde sunt expuse 
sau performate. Despre cartea romancierei franceze 
pe care a ilustrat-o cu postere. Despre sculptura 

pe care a creat-o și a lăsat-o în localitatea gazdă a 
unei bienale californiene. Despre experiența de 

a-și fi adus arta în România, în Slobozia natală cu 
expoziția Generation / Germination, al cărei subiect 

a fost pâinea, înțeleasă ca simbol și ca memorie 
colectivă, ca produs al naturii și al culturii, ca 
limbaj și ca ritual, ca mâncare și ca spirit. Ar vrea 

să mai aibă show-uri în România, pentru că asta e 
important: „să vii la oameni, pentru oameni, direct”. 


Barbu Mateescu 


37 de ani, sociolog 

Sunt puţine publicaţiile serioase din România 

care să nu-l fi citat măcar o dată, puţini jurnaliștii 
care să nu-l considere o autoritate în sociologie, 
puţini românii conectaţi care să nu-i știe numele. 
În adolescență era pasionat de fotbal, apoi a studiat 
în SUA sociologie și istoria religiilor (concentrându- 
se pe budism japonez), mai târziu a lucrat pentru 
campaniile mai multor partide românești și a scris 
scenarii pentru jocuri electronice. Curiozităţile îi 
sunt încă foarte eclectice, dar acum cele trei direcții 
mari ale carierei lui sunt clare. Despre toate scrie 
analize pe care le publică pe Sociollogica.blogspot. 
com. Prima e legată de dezvoltarea urbană și 
calitatea vieții în orașe. Înţelegând cât de înapoiat 
e Bucureștiul și cât de puţin își folosește acesta 
potenţialul, s-a mutat la Cluj. A doua e legată de 
observarea societăţii românești printr-o paradigmă 
sociologică proprie, pe care o denumește CRIB 
(Comunism Ruralo-Industrial Balcanic). A treia 
direcţie e sociologia electorală. În anii următori vor 
fi patru runde de alegeri și spune că va avea de lucru 
în acest domeniu, iar în 2020 ar vrea să scoată o 
carte de analiză sociologică a celor 30 de ani ai PSD. 
„Pe cifre, nu păreri.” 


Alina Șerban 


30 de ani, actriţă, dramaturg și regizoare 

Alina Șerban își scrie povestea în jurnal de la 

opt ani, când părinţii ei romi și-au pierdut casa 

și s-au mutat într-un cartier sărac. În noua casă 
de chirpici, a văzut-o pe Gwyneth Paltrow în 
Shakespeare in Love și și-a dorit să joace. A studiat 
la UNATC, la Royal Academy of Dramatic Art din 
Londra și la Tisch School of the Arts din New 
York. Din 2011, a jucat Declar pe propria răspundere, 
bazată pe scrierile din jurnal, în România, Italia, 
Franţa și Marea Britanie, promovând un teatru 
social despre romi, fără exotism și stereotipuri. 

A fondat compania Povești Nespuse, prin care vrea 
să aducă povești din perspective diverse în spaţii 
mainstream, a publicat o carte de basme rome și are 
roluri principale în două filme care apar în 2018, 
Singură la nunta mea și Gipsy Queen. Tot în 2018 
și-a văzut împlinit un proiect pe care și-l dorește 
de nouă ani: Marea rușine, o piesă despre sclavia 
romilor scrisă și regizată de ea, care s-a jucat la un 
teatru de stat, Excelsior, cu sala plină. „E un pas 
istoric. Dacă un singur om vede spectacolul și își 
schimbă percepțiile, sau măcar și le chestionează, 
am câștigat.” 


Laura Panait 


35 de ani, facilitator comunitar 

În weekenduri, Laura, un antropolog urban, își 

ia bicicleta și explorează zone necunoscute ale 
Clujului, unde s-a mutat la 19 ani, din București. 
Așa a ajuns într-o zi cu colegul ei, Silviu, în 
Mănăștur, cel mai mare și dens cartier. S-au 
îndrăgostit de singura zonă verde, abandonată între 
blocurile comuniste, și au vrut s-o transforme într- 
un parc. Șase ani au coordonat „La Terenuri Spaţiu 
Comun în Mănăștur, mobilizând comunitatea în 
jurul luptei pentru parc. Au montat scene, bănci 

și coșuri de gunoi, au organizat dezbateri, ateliere 
civice și un festival pentru liceeni. Au câștigat 
premii pentru participare publică și intervenţie 
culturală, au oprit construcția unor blocuri, au 
convins primăria să caute soluții. Nu vor însă 

să devină un substitut al statului care rezolvă 
problemele comunităţii, așa că au format un grup 
de iniţiativă civică în cartier - mame, taţi, bunici și 
liceeni, pe care îi ajută să se organizeze, să-și decidă 
viitorul, să obțină finanţări. Laura vrea să facă 

un pas înapoi și să devină un facilitator între alți 
activiști, din Cluj sau din țară, să provoace dezbateri 
despre problemele și viitorul orașelor. „Cred că 
activismul înseamnă mai mult decât să ieși în centru 
cu o pancartă. Dacă ai o problemă pe strada ta, 
începi de acolo.” 


Diana Filimon 


36 de ani, antreprenor 

Diana și-a petrecut multe seri vara aceasta 

vorbind cu elevi de liceu până târziu în noapte 
despre sărăcie, analfabetism funcțional sau 

politică, la prima școală de vară a asociaţiei civice 
Forum Apulum, pe care o conduce în Alba Iulia. 
„Să gândească cu capul lor, să pună întrebări, să nu 
ia nimic de-a gata”, asta își doresc cei 15 membri ai 
organizației pentru liceenii cu care lucrează de peste 
un an. Ei înșiși s-au cunoscut la protestele împotriva 
OUG 13 din februarie 2017 - programatori, profesori, 
medici, arhitecţi care, deşi locuiau în Alba, nu se 
intersectaseră niciodată (Diana e antreprenor și a 
lucrat în presa locală și în instituţii publice). Au luat 
energia și au canalizat-o într-un ONG care să lucreze 
cu generația tânără, pe care să o pregătească să 
voteze informat la următoarele alegeri. Au pierdut 
numărul evenimentelor făcute de atunci: dezbateri, 
proiecţii de film, cursuri, expoziţii, iar planurile 

mai ambiţioase cuprind un afterschool și o școală 
privată. „În următorii doi-trei ani se bate în cuie 
direcţia în ţară”, spune Diana. „Dacă acum nu ne 
mișcăm toți, putem să emigrăm cu toţii.” 


Radu Manelici 


32 de ani, designer 

Când era mic, Radu desena într-un caiet și bunicul 
îi dădea note: opt, nouă, uneori și zece. A studiat 
arte plastice din clasa a v-a, iar în facultate 

a continuat cu design grafic la Universitatea 
Naţională de Arte din București. A lucrat diferite 
proiecte de design - de la scenografie până la creat 
de litere - și a devenit unul dintre cei mai apreciați 
designeri de carte din ţară, proiectele sale editoriale 
câștigând ani la rând premii la concursul „Cele 
mai frumoase cărți din România”. Cea mai dificilă 
i s-a părut munca la cartea dedicată artistei loana 
Nemeș, care a murit la 32 de ani, pentru că a fost 
un proiect puternic încărcat emoțional. „Cred că 
designul este a problem solver, nu are doar valoare 
estetică. Dacă ai un brief care îţi spune ceva, poate 
acelui proiect îi este mai bine să fie inestetic, urât 
intenționat. It's always about the brief, trebuie să iasă 
ce e mai bine pentru proiect.” Studenţilor săi de 

la uNarte, unde este asistent universitar, încearcă 
să le transmită un sfat celebru, împrumutat de la 
designerul Anthony Burrill: Work hard and be nice 

to people. 


Dani Sandu 


32 de ani, sociolog 

Dani s-a apucat de sociologie pentru a le explica 
oamenilor cum funcţionează societatea și cum pot 
rezolva problemele ei. A studiat comunicare în 
România, apoi sociologie și științe politice în SUA 
cu o bursă Fulbright. În 2012, când s-a întors în 
ţară, era unul dintre puţinii oameni instruiți să facă 
analiză ca-n Vest și, fiind la început de drum, lucra 
pe bani puţini. Așa a ajuns să facă cercetare pentru 
ONG-uri și fundaţii pe o grămadă de subiecte 
neglijate de academicienii locului. Una din cercetări, 
despre tinerii din România, a arătat, printre altele, 
dificultăţile pe care le au aceștia în a face tranziţia 
de la ieșit la proteste în stradă (ceea ce le vine 
destul de ușor), la implicarea în procesele formale 
de luare a deciziilor pentru ţară. Anul acesta, 
Fundaţia Friedrich Ebert va publica o versiune 
actualizată a studiului. Pentru Dani, munca pe care 
o depune cercetând subiecte ca sărăcia extremă 
sau marginalizarea îi dă încredere că are „o săbiuță 
firavă în faţa balaurilor nasoli ai României” și că 
mesajele ajung mai departe. Acum, își pregătește 
doctoratul despre evoluţia generaţiei care avea 
15-20 de ani la Revoluţie. 


Laura lonescu 


28 de ani, copywriter 

La 12 ani, Laura își dorea să fie un super erou cu 
statuie în Piaţa Romană. Mai târziu, și-a dat seama 
că poate face bine și schimbând lucruri mici din 
jur. A început să facă voluntariat la 15 ani când, 
împreună cu colegii de liceu, a organizat de la 

seri de teatru interactiv până la discuţii despre 
importanța lecturii. Lucrează în publicitate din 
anul doi de facultate - a studiat în paralel jurnalism 
și istorie —, pentru că și-a dorit dintotdeauna să 
scrie și simte că publicitatea îi ascute scriitura. În 
paralel creează jocuri de cuvinte pentru tricouri 

și stickere sub numele Dume de mestecat, scrie o 
carte de ficțiune și învață ONG-uri în a căror cauză 
crede să-și comunice mai bine mesajele în mediul 
online. „Mi se pare că atâta timp cât am o vârstă la 
care am foarte multă energie - întotdeauna am avut 
multă energie extra —, de ce să n-o investesc pentru 
a face bine atât cât pot?” În urma ei i-ar plăcea să 
lase o dâră de sclipici și oamenilor mai mult curaj 
pentru implicare. 


Bogdan Ivănel 


31 de ani, co-founder & cEO Code for Romania 
Deși era stabilit de 10 ani în Olanda când au 
început protestele post-Colectiv, Bogdan a simțit 
efervescenţa societăţii civile de atunci ca pe un 
punct de cotitură. Așa a ajuns să dezvolte, jumătate 
de an mai târziu, Code for Romania, o comunitate 
de specialiști în IT care oferă soluţii digitale la 
probleme sociale. A început lucrând de la distanță 
cu doi-trei prieteni apropiaţi. Când a realizat că 
românii funcționează pe proximitate („până nu te 
văd la față, nu merge nimeni mai departe”), a decis 
să se întoarcă în România. Astăzi sunt câteva sute și 
creează aplicaţii utile în cazuri de dezastre naturale, 
aplicaţii care monitorizează alegeri și facilitează 
comunicarea cetăţenilor cu autorităţile locale. 
Dincolo de faptul că a creat un canal funcțional 
pentru oamenii care vor să se implice în viața cetăţii, 
Bogdan crede că cea mai mare valoare a Code for 
Romania e modul de lucru aplicat și structural pe 
care-l aduce într-o societate obișnuită să lucreze 
criptic, pe ritualuri de comunicare. „Dacă mâine 
Code for Romania dispare, cu toate aplicaţiile, 
rămâne un impact în organizațiile cu care am lucrat.” 


Anamaria Vrabie 


33 de ani, economist specializat în dezvoltare urbană 
Un orașe un mecanism, iar Ama e fascinată de cum 
funcționează. Dintotdeauna i-a plăcut economia, 
dar studiile la ASE nu au mulțumit-o, pentru că nu 
ofereau suficient context: ce impact are pentru un 
oraș ca Ploiești, de exemplu, că industria e plasată 
în centru? A continuat cu un masterat la New York 
pe politici de dezvoltare a orașelor și, când a revenit, 
a co-fondat MKBT: Make Better, organizaţie care 
sfătuiește primării și fundaţii comunitare (MKBT 

a contribuit recent la câștigarea unui proiect de 
șapte milioane de euro pentru primăria Reșița). 
După incendiul din Colectiv, unde i-au murit doi 
colegi, Ama s-a întrebat și mai serios care e rolul ei 
în lume, așa că a trecut de la consultanță la a pune 
pe agenda publică subiecte precum riscul seismic 

în București sau locuirea informală. Acum conduce 
în Cluj un program de cercetare și inovare al unui 
consorțiu format din 70 de membri (primărie, 
universităţi, ONG-uri), care testează soluții pe 
mobilitate urbană, locuire și piața muncii. Până 
acum, Ama s-a ocupat de coordonarea unor proiecte 
care au avut miza ca locuitorii să petreacă cât mai 
mult din timpul liber în cartiere, fără să migreze 
mereu către centru. 


Csaba Szekely 


37 de ani, dramaturg 

Născut în Târgu Mureș, crescut în Arad și plecat la 
facultate în Cluj, Csaba a știut de mic ce înseamnă 
să fie tratat diferit pentru că este maghiar. Prima 
piesă de teatru a scris-o din întâmplare, când era 
redactor cultural la un post de radio și s-a înscris 

la un concurs de dramaturgie al BBC cu o poveste 
despre România sub dictatura lui Ceaușescu. Vă plac 
bananele, tovarăși? i-a adus atunci premiul pentru 
cea mai bună piesă europeană. I-au urmat, printre 
altele, Trilogia minelor, o serie care radiografiază 
satul secuiesc postcomunist și care l-a consacrat 
printre cele mai puternice voci din teatrul 
românesc. Piesele lui îmbracă în satiră și umor 
negru subiecte ca naționalismul, corupţia, puterea, 
homosexualitatea în Transilvania, adevăruri și 
prejudecăţi istorice. Csaba lucrează acum la o piesă 
despre Marea Unire, iar comedia sa istorică Mihai 
Viteazul are premiera în septembrie, în Târgu Mureș. 
De fiecare dată când scrie o piesă, se gândește cum 
poate planta o sămânță de schimbare în omul 

care vede spectacolul, iar cel mai important gen 

de teatru i se pare cel politic: „Cred că teatrul asta 
trebuie să facă, să arate lumea în care trăim. Îmi 
plac spectacolele care sunt despre noi, despre ceea 
ce suntem”. 


Drumul Taberei: 
Utopie întreruptă 


Un cartier cât un oraș se ridică în 
comunism și supraviețuiește în 
democraţie. Câte feluri de a-l iubi există? 


De Michael Bird și Vlad Odobescu 
Ilustrații de Sorina Vasilescu 
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Cu aerul sufocat de praf și de gaze de eșapament, asurzit de zgomotul 
burghielor și al claxoanelor, împodobit cu borduri, despicat în parcări 
haotice, Drumul Taberei pare un cartier tipic bucureștean. Au fost odată 
și spaţii verzi, însă între timp bucăţile libere s-au umplut de biserici și 
supermarketuri noi. Peticele de iarbă dintre blocuri sunt îngrădite și um- 
plute cu gunoaie. Spaţiul public înseamnă doar coridoare printre mașini, 
garduri și şantiere. 

O linie de metrou, aflată în construcție din 2012 încoace și me- 
reu amânată, asfixiază și mai mult zona. Preţurile apartamentelor au 
scăzut la jumătate după criza financiară din 2008 și rămân joase faţă de 
alte zone. Chiar și-așa, atunci când autobuzul 368, ce vine din centrul 
orașului, urcă pe bulevardul larg care împarte Drumul Taberei, o lumină 
dinspre vest inundă mașina. E. o senzaţie vagă de echilibru și armonie. 

Deși e greu de ghicit asta azi, cartierul a crescut de la un concept cen- 
trat pe nevoile cetăţenilor, nu de la un plan de a construi rapid și ieftin. 

La sfârşitul anilor “po şi la începutul deceniului următor, un grup de 
tineri arhitecţi din București a primit misiunea de a dezvolta un experiment 
unic pe-atunci în România, un micro-oraș la periferia Bucureștiului. Ridicat 
peste câmpurile și terenurile folosite până atunci de armată, Drumul 
Taberei urma să devină un complex urban născut de la zero. 

Blocurile joase erau proiecte moderniste, betoane ce aveau să 
plutească într-o mare de verdeață, spaţiu și lumină, într-o combinaţie 
de perspectivă urbană și libertate rurală. Școlile, fabricile, bibliotecile, 
cinematograful și magazinele urmau să fie așezate la câţiva pași de scările 
noilor blocuri. Era un concept menit să înalțe corpul, mintea și spiritul, 
inspirat de arhitectul Le Corbusier, dar la o scară care n-avea comparaţie 
în Occident. 

O utopie franceză pe-o foaie goală, undeva în România. 

Veniţi aici în anii '60 și '70, primii locuitori vedeau cartierul ca pe 
unul ce împăca idealurile unei societăţi egalitare moderne cu împrejuri- 
mile sălbatice. Drumul Taberei a devenit o piesă de vitrină pentru ingi- 
neria socială a acelor vremuri și un sanctuar pentru refugiații de dictaturi 
fasciste din Chile și Grecia. 

Deși blocurile adăposteau un amestec social între clasa muncitoare și 
cea de mijloc, mulţi locuitori vedeau cartierul ca pe unul de gulere albe și 
progresiști - o zonă ce se desprindea atât de trecutul feudal al României, 
cât și de prezentul totalitar. 

Apoi a intervenit politica. 
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În anii '70, dictatorul Nicolae Ceaușescu a preluat controlul planifi- 
cării urbane și a plantat blocuri mai înalte și mai proaste prin tot orașul, 
în dauna spaţiului liber. În deceniul următor, economia României a căzut, 
pieţele și alimentarele s-au golit, iar programul Tv s-a scurtat. 

După Revoluţia din 1989, chioșcurile, șobolanii, câinii vagabonzi, 
prostituatele și barurile au invadat străzile din cartier. Biblioteca a deve- 
nit peste noapte un restaurant italian kitschos, iar cinematograful - un 
loc de adunare pentru cei fără adăpost. 

Azi, societatea civilă și corporaţiile vor să reaprindă 
spiritul comunităţii. 

Am umblat timp de șase luni prin Drumul Taberei ca să-i adunăm 
poveştile. Mai jos, am lăsat cartierul să-și zică istoria prin vocile a patru 
generaţii care au crescut, s-au jucat, au iubit și s-au luptat aici, înainte de 
a hotărî să rămână ori să-și caute locul altundeva. A rezultat o viziune 
poate mitizată asupra trecutului, dar și semne că locul ăsta merge înainte 
și luptă să-și recâștige identitatea. 


ANII '60 


Marius Lebădă, arhitect, 84 de ani 

Aici era un câmp de exercițiu pentru Academia Militară. Autorităţile 
voiau numai să construiască cartierul. Mai mult nu s-a amestecat nimeni 
în structura proiectului. S-au limitat doar să ceară un anumit număr de 
locuitori pe hectar. A fost foarte simplu. Sistematizarea s-a făcut odată, 
în timp ce ieșeau o mulțime de absolvenţi din facultăţi, în anii '6o. Și 

nu știau ce să facă: ştiau numai că terenul e foarte mare, că nimeni nu 
vrea să bage în el pentru că era prea aproape de drum, așa că l-au lăsat la 
cheremul nostru - proaspăt absolvenţi — să facem treaba asta: „Dacă iese 
ceva, bine. Dacă nu iese, iar bine”. 

În România nu era nimic de felul ăsta. Erau în Franţa câteva astfel de 
cartiere, dar în număr mult mai mic. Aici era vorba de unite de voisinage, 
adică unităţi care să nu depășească 10.000 de locuitori. În fiecare mic ra- 
ion, locuitorul urma să aibă grădiniță, școală primară. Pe trei-patru astfel 
de unităţi exista câte un liceu, un centru pentru cumpărături, inclusiv o 
zonă verde în care să se joace copiii, în care să nu fie circulaţie deschisă 
pentru automobile și așa mai departe. Era vorba că se face acolo și-un 
teatru, şi-un sfat popular pentru toţi locuitorii. Era un cartier pentru 
120.000 de oameni. 
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| Șoseaua în formă de potcoavă] era prevăzută în plan, a fost unul 
dintre elementele pe care noi le-am căpătat atunci, ca bază pentru pro- 
iectare. Nu era în forma în care e astăzi, ca o curbă într-o cursă mare de 
automobile, ci era segmentată și era ştiut că în partea de vest n-o să se 
mai construiască în afara viitoarei centuri de autostradă pe care aveau de 
gând s-o facă, în jurul întregii Capitale. 

La început, în faza de proiectare şi de aprobări pentru sistematizare, 
n-a prea vrut nimeni să-și ia vreo răspundere. Am fost și la conducerea 
de partid, am prezentat împreună cu arhitectul-șef al orașului proiectul 
puterii de atunci. S-a luat la cunoștință și nu s-a spus nici da, nici ba, 
pentru că nu erau acolo niciun fel de oameni de specialitate. 

Pe-atunci nu era vorba dacă e important sau nu, dacă reuşim sau nu. 

Proiectul a început în 1960. Eu aveam 26 de ani. 


Miruna Stroe, cercetătoare în arhitectură, 39 de ani 

Arhitecţii erau plini de energie și de entuziasm, deoarece simțeau că pot 
aplica principiile moderniste în care credeau. A fost pentru ei o şansă să 
îşi manifeste idealurile. Erau acolo principiile planificării urbane dedicate 
minţii şi corpului, cu blocuri puse într-o mulțime de spaţiu liber. În 
Drumul Taberei, aceste idei de planificare au fost influențate de Occident. 
Arhitecţii au lucrat cu revista franceză LArchitecture d'Aujourd'hui în 
mână. Este unul dintre acele proiecte cu adevărat intelectuale, gândite 
după principiile din carte. Ar fi trebuit să funcţioneze. 


ANII '70 


Ema, jurnalistă, sn de ani 

Eu am făcut Școala 203, care e în spatele pieţei. Acum se numește 
Colegiul Tehnic „Gheorghe Asachi”. Când am făcut eu, era școală de fete. 
Şcoala lui frate-miu, de lângă, era strict de băieți. 

La mine în bloc erau foarte puţini muncitori. Erau gulere albe. 
Lucrau și în întreprinderi, dar mai mult ca funcţionari. Erau ingineri, 
funcţionari în aparatul de stat, profesori. Erau și oameni de la ţară. O 
bună parte dintre ei aveau nostalgia gliei și ieșeau din proprie iniţiativă 
să dea cu grebla. Ei erau cei care zbierau de pe geam când voiam să luăm 
o cireașă sau când călcam pe flori. Ne terorizau. 

Erau și multe turnătorii la bloc, nu era o comunitate ideală. Dacă 
făceai zgomot și venea ăla şi-ţi bătea de două ori la ușă, a treia oară îţi 
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făcea reclamaţie la poliţie sau la primărie. Erau reclamagii și-i știam. Așa 
făceau ei exerciţii de putere. 

Blocurile sunt aerisite. Circulă aerul, e lumină. Nu te simţi împovărat. 

Parcul Moghioroș a avut un concept foarte frumos iniţial. A fost 
construit ca un amfiteatru: pe măsură ce coborai spre lac vedeai linia 
orizontului, copacii, cerul. 

Blocurile trebuia iniţial să aibă o grămadă de facilităţi: de la grădiniţă, 
până la bibliotecă și piscină. Unele chestii s-au făcut: cele de garsoniere 
de pe Brașov și de pe Drumul Taberei au la parter un spaţiu care e fie 
bibliotecă, fie atelier de reparaţii Tv, fie cec, fie Loto Prono. Multe au o 
arhitectură funcţională. Arhitecţii erau conștienți că spaţiile de la parter 
nu puteau suplini toate serviciile și făceau complexe: Drumul Taberei 34, 
Favorit. Mai era unul mai mic pe Romancierilor. Acolo se reuneau toate 
funcțiunile necesare unui trai decent și pentru loisir. 


Marilena Trică, pensionară & activistă, 68 de ani 

Favorit avea al doilea cinematograf ca mărime al Bucureștiului. Mai 
avea magazinul Favorit, un supermarket cu trei niveluri, frizerie, croito- 
rie, coafor, restaurant. Toată lumea se însura și se boteza la restaurantul 
Favorit şi-şi făcea fotografie la studioul de-acolo. Te tundeai, te întâlneai 
cu vecinul la croitor, te întâlneai și la coafor, poate te duceai la cinema. 
Era un nucleu de socializare. 


Ema 
Stăteam la coadă la 
Favorit să văd Star Wars. 


Marilena 
Eu am văzut 
Armageddon acolo. 


Carlos Ramirez 
Valdebenito, fost 
refugiat chilian în Drumul Taberei, 72 de ani 

În 1973, guvernul socialist chilian al lui Salvador Allende a fost răstur- 
nat printr-o lovitură de stat condusă de generalul Augusto Pinochet. 
Mișcarea a fost susținută de Statele Unite. După experienţa din Cuba, 
America nu mai putea accepta un alt guvern socialist care să susțină 
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naţionalizarea și reformele agrare. Allende fusese votat de muncitori, in- 
telectuali, oameni de știință, din orașe şi din mediul rural. În lovitura de 
stat, 30.000 de oameni au fost uciși și 100.000 au fost exilați în America 
Latină și Europa. 

Marea majoritate a ambasadelor străine din Santiago au fost înconju- 
rate de forţe armate. Era imposibil să intri într-o astfel de reprezentanță 
și să ceri să fii trimis într-o altă ţară direct din Chile. 

Eram membru al Partidului Socialist, economist și profesor. Am fugit 
în Lima, Peru. Erau mulţi ca mine, iar pentru a ușura situaţia, Naţiunile 
Unite trebuiau să găsească locuri în alte țări. Am fost trimis în România 
în aprilie 1974. Mai târziu au venit soţia mea și cele două fete. 

Ce știam despre România? Că era o ţară socialistă din Estul Europei 
și că e o insulă latină în zonă. A fost foarte important, pentru că și limba 
spaniolă are rădăcini latine, era o cultură comună. 

Mii de chilieni au ajuns în România - poate până-n 4.000. Unii au 
stat câte două-trei luni și apoi au plecat în alte țări din Europa. Statul 
român ne-a găzduit în două blocuri noi de zece etaje din Drumul Taberei, 
MI8 şi M19, la staţia Râul Doamnei. Eu am obţinut o bursă și am înce- 
put un doctorat la Academia de Științe Economice (AsE). 

Chiar dacă aveam rădăcini comune, era o societate distinctă, cu un 
regim socialist, cu un model economic social distinct, cu un singur partid 

- Partidul Comunist Român, foarte ferm. Totul era nou pentru noi! Înce- 
puse cultul personalităţii lui Nicolae Ceaușescu 
și al Partidului Comunist Român în toate 
cântecele și poeziile care se scriau. Televiziunile 
și celelalte mijloace de comunicare aveau ima- 
ginea secretarului general peste tot. Era și pe 
străzi, pe fabrici, pe universităţi, pe școli și așa 
mai departe. Era un lucru foarte ciudat pentru 
noi, foarte ciudat! 

Ne-am întâlnit cu un popor care se uita 
la noi. Din perspectiva noastră, vedeam cum 
arăta o ţară „socialistă”. Noi voiam să constru- 
im o societate socialistă în Occident, nu în 
Est. Marea majoritate eram militanţi politici. 
Situaţia României ne-a deschis nouă, chilie- 
nilor din organizaţiile interne, discuţii despre 
locul în care noi trebuia să începem să trăim, 
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să ne construim familiile, să căutăm explicaţii: „De ce lucrurile erau așa 
şi nu altfel?”. 

Drumul Taberei era constituit în mare din muncitori. Dar erau 
şi intelectuali, profesori, inclusiv profesori universitari, erau medici, 
farmacişti, stomatologi, arhitecţi care locuiau pe-acolo. Erau unii care 
vorbeau spaniola și ne întrebau lucruri. Am început să facem cursuri 
de română. Un pic pe-aici, un pic pe-acolo, ne descurcam. Eu zic că am 
avut o primire bună. 

Erau trei puncte fundamentale în Drumul Taberei: cinematograful, 
magazinul - era un mare magazin universal - şi o cofetărie. Favoritul era 
cinematograful cel mai apropiat, deci cartierul întreg se ducea la Favorit. 
Mi-aduc aminte, pentru că eu mă duceam cu cele două fete la filme pen- 
tru copii. Atunci era un mare actor, Dem Rădulescu, care a murit. ÎL juca 
pe Motanul Dănilă, în Veronica. Era un cântec interpretat de el și fetele îl 
ştiau pe dinafară. 

Îmi aduc aminte de profesoare care au primit lecţii în spaniolă. 
Poporul român a fost minunat: o doamnă directoare care avea întâlniri 
cu părinţii chilieni și zicea că „noi facem eforturi, pentru că noi avem 
instrucţiuni să vă primim şi vrem să vă primim în condiţiile cele mai 
bune pentru copii”. 

Și făceau cursuri ca să știe câteva cuvinte în spaniolă. 

Îmi aduc aminte că iarna, fetele se duceau să se dea cu săniile în 
Moghioroș, pentru că erau nişte dealuri. Şi se aruncau în zăpadă. În 
Chile, unde locuisem, nu aveam zăpadă. Era doar sus, în Anzi și aproape 
de Antarctica. Era frig, era soare cu dinţi. Ningea mult, ieșea soarele în 
miezul zilei și erau minus 25 de grade. Mi-aduc aminte iernile. Căldura 
era practic inexistentă. Iar să suporţi frigul acela era foarte dificil. 

Cu mâncarea a fost iarăși complicat, pentru că noi veneam dintr-o 
zonă mult mai verde și deci salatele erau mai răspândite. Noi mâncam 
foarte multe salate, nu carne. Românii mănâncă multă grăsime. Noi 
mâncam mai mult vită, pui, curcan. Ei mănâncă foarte multă carne de 
porc. Noi aveam trei medici chilieni exilați în M38, iar unul era spe- 
cialist în boli gastro-intestinale şi ne zicea că „trebuie să vă obișnuiți 
încet-încet”. 

Profiterolul era prăjitura mea preferată. Acum, de fiecare dată când 
vin în România cer profiterol şi de fiecare dată se schimbă gustul. Nu 
mai este profiterolul de-atunci, nu mai e gustul acela minunat. Nu mai 
ştiu ce era. 
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ANII '80 


Răzvan „Craiova” Martin, recepţioner, anarhist & activist, 42 de ani 
Blocul e din '72 sau '73, e pe Aleea Ariniș, în OD1. Ai mei s-au căsătorit în 


'73 şi tot în anul ăla s-au mutat. S-a nimerit să se adune în cartier o gră- 


madă de tineri: și unchiul meu a venit în cartier atunci, erau nu știu câţi 
prieteni de familie de-ai lor, colegi de facultate, unii s-au mutat inclusiv 
în bloc. Eu m-am născut în 1976. 

Cartierul era destul de amestecat din punct de vedere social. Predomi- 
na poate un middle class comunist, dar erau și familii sărace. Colegii mei 
erau de toate felurile. 

Pe lângă bloc erau tei, nuci și niște vișini. Vecinii aveau viță de vie, 
crescută de jos până la etajul 1. Din start, cartierul a fost gândit cu mult 
spaţiu verde și a fost spectaculos dintotdeauna din punctul ăsta de vedere. 
Pe fiecare scară aveai foarte mulți copii. Veneam de la școală, îmi aruncam 
ghiozdanul, îmi luam cheia de gât, luam sticla de lapte, o umpleam cu 
apă şi ieșeam afară. 

Nu era trafic, nu era nimic. Era una din zece mașini câte vezi acum. 
Când era comunismul cel mai nasol, noi copiii n-aveam nicio grijă. Nea- 
vând nici emisiuni la Tv, automat stăteam afară. Toată lumea era pe stradă. 

Porecla mea în cartier era „Craiova”, pentru că ţineam cu Universitatea 
Craiova. Când am devenit fan de fotbal, la șase-șapte ani, era cea mai tare 
echipă din ţară. 

În faţa blocului meu era un câmp imens, numai pământ cu smocuri 
de iarbă. Și pe câmpul ăla, până în '85-'86, era maidanul nostru, făcuse- 
răm din el un teren de fotbal imens. 

Apoi, pe maidan au început să construiască un bloc. Cât s-a făcut 
blocul, doi-trei ani, șantierul era un loc de joacă fantastic. Au săpat o 
fundaţie foarte adâncă. În iarna lui '8s, când au fost cele mai mari zăpezi, 
săream de sus în zăpadă peste niște cartoane puse jos. Unii copii se 
dădeau peste cap în aer, era o nebunie. Ne jucam de-a v-aţi ascunselea 
prin șantier. 

Era aici senzaţia asta de oraș combinat cu un sat. În capăt începea 
o lizieră de pădure. Mergeam la furat de cireşe și vişine în Domnești, 
făceam 20 de minute de-acasă. Mai era un câmp cu porumb, mergeam 
acolo să adunăm șopârle. Luam șopârlele și le ascundeam în penarele 
fetelor. Părinţii nu știau ce facem: noi ieșeam afară și nu puteau să ne 
controleze. Ne simţeam liberi și-n altă lume. 
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Anii '80 au fost cei mai nenorociţi, nu găseai nimic în magazine. Nu 
era brânză, ouă, nimic. Erau cozi în faţa Alimentarei. Toată lumea stătea 
la coadă: te așezai și nu știai ce se dă. Când ieșeam să merg la joacă, 
mama îmi zicea să fiu cu ochii pe alimentară, să văd dacă se bagă ceva. 
N-o să uit că odată era coadă la ulei și noi ne jucam. Și strigam: „Lipă 
foamea-n voi!”. 

În piaţa de la Valea Ialomiţei, lângă potcoavă, era o casă de comenzi, 
unde sunai ca să primeşti chestii care nu se găseau în magazine. Teoretic 
suna oricine, dar aveai nevoie de pile ca să cumperi. Treceam pe aici și ne 
imaginam: „Doamne, aici au banane, ciocolată!”. 

Era un talcioc pe-aici în timpul comunismului și se întindea pe stră- 
duţele dintre case. Unul dintre cele mai mari din București, cu de toate. 
Ţin minte că l-am târât pe tata să-mi ia espadrile şi săracul mi-a luat, 
înghițind în sec. A dat 300 de lei pe ele, erau bani mulţi. După nici două 
săptămâni mi s-a desprins talpa. Mi-a fost o rușine... 

Erau unul sau două locuri în care se găsea 
Pepsi: la cofetărie sau la Indiana. Stăteam cu 
orele la coadă la Pepsi. Odată am leșinat la coadă 
la pantofi. 

Cum să nu-i urăști pe comuniști? 

Mai veneam noaptea la școală să spargem 
geamurile. E absurd, e ridicol, dar mulţi copii iden- 
tificau școala cu partidul, cu sistemul. Spărgeam 
geamuri mai ales iarna, când nu prea se dădea 
căldură și voiam să ne trimită acasă. 

Iarna mă agăţam de mașini ca să mă tragă pe 
gheaţă. Și mai rămâneam cu bara mașinii în mână, 
ieșeau ăia, mă cafteau. 

Și acum aș face asta. 


Miruna Stroe 
La un moment dat, Ceaușescu a vrut să vadă o comparaţie a densităţi- 
lor urbane între capitalele europene. Bucureștiul nu era între orașele cu 
densități mari de locuitori pe hectar, așa că a spus că densitatea trebuie 
să crească. Dacă creșterea asta nu era posibilă în centrul orașului, trebuia 
să fie în aceste cartiere-dormitor. 

În Drumul Taberei, golurile reprezentate de spaţiile verzi au fost 
umplute la sfârșitul anilor '70 și începutul anilor '8o. Era o „îngroșare”: 
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o acţiune în care se adaugă mai multe clădiri și locuinţe fără a comple- 

ta și facilităţile. Asta a distrus principiile iniţiale și a produs un spaţiu 

public disfuncţional sau care nu este folosit în scopul pentru care a fost 
proiectat iniţial. 


Carlos Ramirez Valdebenito 

În anii '80 economia a slăbit. În '74, când venisem noi, alimentarele erau 
pline, găseai de toate: de la brânză bună, până la cârnăciori oltenești 
foarte buni. După 78, a început criza: Ceaușescu voia să plătească toată 
datoria externă și asta pe spatele cetățeanului din stradă. Era mai puţină 
căldură, servicii medicale mai proaste... Curentul se oprea, stăteam pe 
întuneric. De ce? Ca să se facă economie la energie. Nu găseai nimic pe 
tarabe, dar nimic. La Orizont era o mică piaţă și lumea dădea cu pumnii, 
se luau la bătaie pentru niște roşii, pentru niște cartofi, era groaznic. Era 
o lipsă absolută. 

Exista o distanţă irecuperabilă, adâncă între popor și partidul care 
guverna. S-a distrus tot: nu numai economic, ci şi politic, cultural. Și asta 
s-a simţit şi în Drumul Taberei. 

Eu am rămas singur în România, așa că îmi ocupam timpul cu 
chestiuni intelectuale. Și eu cred că am făcut foarte bine. Aveam posibili- 
tatea de a călători în Centrul Europei și să aflu tot ceea ce era nou atunci 
pe domeniul economic. Prin '83-'84 mergeam în RPG la niște conferinţe 
şi susțineam că sistemul socialist se destrăma. Ziceam că sistemul nu 
suportă [reformele], iar ei ziceau că e imposibil. Eu vedeam de dinăuntru, 
vedeam ce se întâmplă în România. Ceaușescu și grupul lui se restrângea 
zi Cu zi. 

Când am cunoscut-o pe Dana, era la AsE. Era studentă, eu eram la 
doctorat. Și a fost o istorie foarte frumoasă. Mi-au atras atenţia ochii 
ei minunați, verzi transparenţi, ca apa Mării Caraibelor. A fost o relaţie 
adâncă, a fost o relaţie de oameni buni de suflet. A fost o perioadă foarte 
foarte frumoasă. 

Dar nu a fost ușor. Cucerirea a fost o luptă lungă - de doi ani de 
zile, cel puţin. De ce? Motivul e simplu: mama ei era directoare a muncii, 
tatăl era un mare funcţionar al guvernului. Apoi, relaţia cu un străin 
era interzisă în România. Și era un pericol. Am hotărât să ţinem relaţia 
secretă. Pentru că, dacă era descoperită, era foarte complicat pentru ea. 
Ea a avut curaj. Sunt convins că era îndrăgostită. Și așa a început, după 
doi ani de luptă grea. 
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Când m-am întors în Chile, în 1986, era o situație complicată, pentru 
că puneam la risc situaţia părinţilor. Românii erau închiși, nu puteau 
pleca. Dacă o făceau, erau declaraţi inamici ai poporului, trădători. După 
Revoluţie, în 1991, eu am revenit în România. Dana a venit în Chile cu 
mine și ne-am căsătorit aici. Dar deja ea suferea de cancer și după ace- 
ea a murit. 

Cred că a fost capitolul cel mai frumos din întreaga mea viață. De 
fiecare dată când mă duc în România îmi aduc aminte. A rămas amintirea 
care zi cu zi este prezentă și crește și se întăreşte. 


Răzvan Martin 
Pe 22 decembrie 1989 am fost în centru, fără să știe ai mei. 

În timpul Revoluţiei se trăgea cu obuze spre cimitirul Ghencea, pen- 
tru că soldaţii auziseră că de-acolo atacă teroriștii. Și pe-aici se mai tră- 
gea. L-a ciuruit pe unul în cur. Stăteam în casă și, când auzeam gloanţele, 
ne puneam la podea. 

Noi, golanii din bloc, am făcut un filtru în intersecţie. Controlam 
mașini. Şoferii se dădeau jos, deschideau portbagajul. Tata râdea de noi: 

„Faceţi voi Revoluţie...” 

Erau și unii de la armată cu noi. Poate pe cei de la armată îi mai 
înjura câte-un șofer, dar pe noi nu. Noi aveam întâietate morală, pentru 
că eram tineretul care făcuse Revoluţia. 

La noi în bloc a stat un securist celebru, Viorel Harosa. Mi-au po- 
vestit băieţii că în seara de 21 decembrie, erau adunaţi la scara a treia. Şi 
Harosa le-a zis: „Bravo, staţi aici ca nesimţiţii și ăia mor la Universitate”. 
Era ciudat ca tocmai securistul să zică asta. 


ANII '90-2000 


Ema 
Cel mai mare șoc au fost mașinile. Când eram noi mici nu erau mașini. 
La noi la bloc era maximum o mașină la cinci apartamente. Știu că 
vecinii îşi cumpăraseră o Dacia cu mult efort şi au mâncat numai iaurt 
cu zahăr doi-trei ani ca să plătească ratele. Erau niște vecini care aveau 
o cățelușă. Și mi-au zis că a fost călcată de mașină. Și mă întrebam: „Ce 
mașină?”, că vedeai una la un miliard de ani. 

Pe Drumul Taberei, unde acum e Trattoria Roma, era o bibliotecă la 
parter. Ţin minte că am făcut interviu prin '97 cu bibliotecara de-acolo, 
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care spunea ce presiuni 
se făceau asupra ei și 
bibliotecii municipale ca 
să elibereze spaţiul ăla 
să se facă „ceva lucrativ”: 
un butic, un restaurant. 
Apoi a dispărut. Cică 

în Militari o bibliotecă 
voiau s-o transforme în 
morgă. Erau tot soiul 
de ciudăţenii. 


Corina Trâncă, peisagist, 33 de ani 


M-am mutat la cinci ani aici, la un an după Revoluţie. Am stat pe strada 
Târgu Neamţ, la bunica mea. Se întâmplau multe afară, de la statul de 
vorbă seara după muncă, la bătut covoare. Toată lumea se strângea la 
bătător sâmbăta-duminica, când se făcea curat. Ba câteodată mai ieșea 
cineva și spăla covorul în faţa blocului cu furtunul. 

Când s-a făcut cartierul, foarte mulți oameni au luat pomi fructiferi 
de la marginea cartierului — unde erau încă livezi - și i-au plantat în faţa 
blocului. Meri, peri, caiși — care, surprinzător, rezistă foarte bine, cel pu- 
ţin la noi în faţa blocului. Și cireși care au crescut aici. Și duzi, corcoduși. 

Bunică-mea chiar a crescut pui la un moment dat în bloc. Îi scotea 
în grădină, îi creştea un pic și după aia îi ducea la ţară. Avem o vecină 
la scara șase care a avut un magazin. Era mai de la ţară și tot timpul 
obișnuia să-și aducă animalele de la ţară și să le omoare în grădină. În 
felul ăsta, toţi copiii asistau la moartea unei găini. La alte blocuri, mai 
jos, spre biserică, erau grădini cu legume - vinete, roșii, ardei, castraveți, 
porumb. Îşi puneau câţiva știuleţi într-un loc și mâncau vara. Cei de la 
ţară s-au mutat aici, dar aveau în sânge pornirea asta de a cultiva şi de a 
petrece timpul în grădină. Uneori, iarna, furam o barcă din lac și urcam 
dealul de la ștrand și ne dădeam cu barca pe cea mai lungă pantă. Se 
adunau 40-50 de copii, poate erau și mai mulţi, care împingeau barca sau 
o ridicau până în vârf şi se aruncau toţi în ea și curgea barca la vale până 
se lovea de un arbore. 

La cinema Favorit ştiu că am văzut Babe, un film cu un porcușor vor- 
bitor. Eu când am prins cinematograful, spre sfârșit, stăteam cu picioarele 
ridicate pentru că mai simţeam șobolani pe la picioare. 
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Am făcut liceul în cartier, la Gheorghe Asachi, lângă secţia de poliţie 
22. Şi de la liceu ne duceam la Favorit. Sau la terasă. Sau la Grizzly să 
jucăm biliard. Pe Grizzly l-au dărâmat acum, fiindcă restaurantul cu 
biliard era construit pe terenul bisericii. Existau și droguri, și prostituție 
în cartier. Copiii în jurul blocurilor mereu găseau „baloane”. 

Se întâmplau foarte multe și la noi prin faţa blocului. Zona se numea 
„Târgu Neamţ - La Fanatici”. Cei un pic mai mari decât noi erau mai rebeli, 
ascultau muzică rock. Pe Târgu Neamţ toată lumea își repara mașina sau 

bicicleta sau motorul. Știu că exista o Toyota Celica la un moment dat și 
că o pictau cu flăcări, era piesă de muzeu. Dar mă simţeam în siguranţă. 

Ulterior au început să cocheteze și cu drogurile, apoi au trebuit să 
facă rost de bani ca să se drogheze și începeau să tâlhărească. Uşor-ușor 
unii au fost băgaţi la pușcărie, alţii nu știu ce s-a mai întâmplat cu ei. La 
mine la liceu, deși liceul era lângă secţia de poliţie, se făceau razii foarte 
des. Venea poliţia cam o dată pe săptămână și ne verifica pe toţi în ghioz- 
dane, să nu avem droguri sau cuțite. Nu s-a întâmplat în timpul nostru 
vreo nenorocire, dar auzeam că după noi intra seralul. Și se întâmplau 
multe prin băi. 


Carlos Ramirez Valdebenito 
În 1991, când m-am întors, am dat de un București plin de cruci pe stradă, 
care semnalau locuri în care au murit români și urme de gloanţe pe pereți. 

În plus, Capitala se transformase într-un târg. Prin Drumul Taberei, 
pe unde este Orizont, pe bulevardul acela frumos, altădată plin de flori, 
lat, cu policlinică, cu piaţa curată, era acum un târg, pe amândouă laturile. 
Un târg unde se vindea whisky, săpun Lux, țigări Kent. Tot ceea ce româ- 
nii n-avuseseră în 45 de ani de socialism găseau acum pe stradă. 

Prin chioșcurile astea, care nu erau mai mari de doi metri, era o masă, 
un scaun și o sticlă de whisky. Erau bikini — nu din aceia urâţi care se 
vindeau la Favorit -, erau casete. Chiar pilule anticoncepţionale - care 
erau interzise înainte - se vindeau acolo pe stradă. Așa se transforma- 
se. La Orizont, restaurantul s-a transformat într-o cârciumă, pentru că 
aducea mai mulți bani. Erau prostituate pe stradă și în piaţă. Fete tinere, 
de 17-18 ani. 

Lumea cerea întoarcerea lui Ceaușescu. Era o întoarcere mentală la 
vremea aia. Asta nu înţeleg. E o temă care pe mine personal mă doare. 

Mulţi chilieni au plecat. Au rămas câţiva doctori. Au rămas cei 
căsătoriţi cu românce. Invers se întâmpla mai puţin: femeile chiliene s-au 
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căsătorit fie cu chilieni, fie cu străini de alte naţionalităţi. Dar chilienii se 
căsătoreau adesea cu românce. Cazul meu cu Dana a fost așa. 


Jennifer și Dave Cox, imigranți americani, 49 de ani, respectiv 52 de ani 


Jennifer 

Nu eram interesaţi să venim în România, nu știam prea multe despre țara 
asta. Dar în 1993, când eram într-un parc din Pitești, ne-am uitat unul la 
altul, toată lumea se juca șah, vorbea și se plimba și ne-am zis deodată 

că „locul nostru e aici”, deși nu știam de ce. Am avut acest sentiment 
puternic. Așa a fost începutul. 


Dave 

Aveam nevoie de un pic de verdeață și asta a contat când am decis să ne 
mutăm în Drumul Taberei. Când te trezești dimineaţa și auzi păsările 
cântând și vezi verde peste tot în jur, simţi că nu ești nici la ţară, dar 

nici la oraş, e un amestec bun. În primele zile, când ne plimbam în afara 
blocului, erau pături pe pământ și copilași cu jucării, fetiţe cu păpuși și 
băieţi ce alergau în jur. Băieţii noştri aveau un teren de baschet, plin de 
copii tot timpul. Era un lucru nemaipomenit, cam ca în generaţia părinți- 
lor noștri, înainte ca sporturile să devină organizate. 


Jennifer 

Nu suntem suspicioși de felul nostru, n-am avut de-a face cu comu- 
nismul şi, din acest motiv, uneori putem ajuta oameni care nu se pot 
conecta în mod natural să o facă. Putem crea legături între ei pentru 
că oamenii capătă repede încredere în noi, astfel că îi putem ajuta să se 
încreadă unii în alții. 


Dave 

Am crescut în locuri în care nu ne-am confruntat niciodată cu comunis- 
mul sau cu un război. Unde am crescut eu, oamenii tind să fie pozitivi, 
aproape de extrem și nu sunt prea realiști cu privire la problemele cu care 
se confruntă. Cum ar fi când cineva moare. În America, luăm distanţă, 
nici măcar nu privim corpul celui decedat, îl aranjăm frumos, îl privim 
scurt și apoi nu mai este. Aici oamenii obișnuiesc să experimenteze 
realitatea vieţii, realitatea morţii, realitatea sărăciei și sunt mai dispuși să 
vorbească despre asta. Nu zic: „sunt fericit, tu ești fericit şi totul e bine”. 
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În general, am o perspectivă pozitivă pentru orice, dar n-ar trebui mereu 
să facem asta, nu-i totul bine. 

Cea mai bună decizie am luat-o acum cinci ani, când am devenit casi- 
erul blocului. Sunt 120 de apartamente în bloc și toţi locuitorii au început 
să vină către mine. Și am vorbit. Am scris chitanţe și am completat multe 
documente. Treaba nu mergea niciodată perfect, ieșeau prea mulți bani. 
Dar așa mi-am cunoscut toţi vecinii. Acum, când ies din bloc, îi ştiu pe 
toţi. Dacă pleacă toată lumea, trebuie să vină cineva să-i înlocuiască pe 
cei plecaţi. Aceia suntem noi. 


Răzvan Martin 
După revoluţie au apărut localurile. Aveam niște vecini romi la etajul doi 
şi prima terasă ei și-au făcut-o. Au venit cu Pepsi, cu Cola, după aia au 
făcut chioșc și după asta o florărie. În blocurile cu garaje au apărut spaţii 
comerciale. Primele au fost cele de închiriat casete video. Lumea voia 
acces la decadenţa occidentală. În 1991 m-am mutat la liceu și am tăiat 
legăturile cu cartierul, ieşeam rar de tot. Atunci s-au spart și multe găști, 
pentru că mulți prieteni au rămas în cartier pe golăneală și droguri. 

Sunt mulţi bătrâni pe stradă, probabil din generaţia părinţilor noștri. 
Ai mei se apropie de 7o. Atelierul de reparaţii de încălțăminte a rămas, și 
croitoria. Și reparaţiile rv. Cine dracu” își mai repară televizorul? 


ANII '10 


Sorin, elev, 16 ani 

Noi cred că am fost ultima generaţie care chiar am petrecut timp afară ca 
lumea. Eu am avut calculator de mic, dar nu-l foloseam, nu mi se părea 
interesant. Eram cam singurul care aveam și n-aveam cu cine să mă joc. 

M-am născut în 2002. Ai mei s-au mutat în cartier prin '70. Stau 
lângă liceul Antim, între blocuri. Al nostru e din anii '60, are patru etaje. 
E singurul bloc care n-a fost renovat din zona noastră. Despre comunism 
nu prea știu. Mai ales când eram mic, ai mei credeau că-mi bagă idei 
aiurea în cap dacă îmi zic de comunism. 

Când eram mic, nu puteam să mă concentrez ca lumea. Lumea a 
început să mă vadă prost și să râdă de chestia asta, așa că m-am dus să 
mă joc cu câinii, fiindcă ăia nu râdeau de mine. Cred că patru ani m-am 
plimbat cu câinii pe stradă. După aia au început toţi să mă aprecieze, nu 
ştiu cum să-mi explic. 
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Eram două clanuri, pe culori: roșii şi albaștri. Un tip, Ducu, care avea 
vreo 17 ani a inventat chestia asta. A văzut un film și a zis că i s-a părut 
interesant: „Băi, voi ăştia care nu vă înţelegeți între voi. Hai să facem 
două găști”. El ne-a dat bandane la toţi, nu ştiu de unde le-a cumpărat. 

Nu te băgai tu la roșu sau la albastru, te alegeau ăia mai mari. Nu era 
cu bătăi sau așa, pur și simplu ne întreceam care face chestii mai mişto. 
La albastru eram 15 oameni, la roșu erau vreo 20. Aveam fiecare o banda- 
nă de culoarea aia. Și așa ne plimbam prin cartier. 

Undeva în parc erau o grămadă de saltele elastice, locuri de jucat 
pentru copii. Şi era un ţărculeţ mic unde era un ponei. Și când aveam 
n ani m-am dus cu niște prieteni și am luat poneiul de-acolo noaptea. 
l-am dat drumul din ţarc și am vrut să vedem ce se-ntâmplă. Ne-am suit 
pe el, pentru că ne uitasem la un film și am zis „hai că putem și noi”. 
Bineînţeles că a plecat poneiul cu tot cu noi. Au mai venit niște copii, au 
zis: „Mamă, ce idee bună!”. Și ne-am strâns o grămadă de oameni la un 
ponei, încercând să-l căutăm prin parc. El fugea pe-acolo. Bineînţeles că 
paznicii dormeau, nu ştiu ce făceau. Era altfel lacul, știu că nu era apă 
acolo pentru că era înainte de Crăciun şi-atunci goleau lacul. Poneiul fu- 
gea pe-acolo, pe jos. L-am încolţit, ne-am pus toți lângă el și s-a aruncat 
unul din copac ca să-l prindă. Fix atunci ne-au auzit paznicii: „Băi, copii, 
ce faceţi acolo?!”, după patru ore de alergat cu poneiul ăla. 

Când am făcut-o pe aia cu poneiul, ăia de la roșu s-au mutat la noi, 
că eram mai șmecheri. Şi au rămas ăia de la roșu mai puţini. 

Peste tot unde se construia ceva trebuia ca noi să ne băgăm nasul să 
le stricăm munca oamenilor ălora, săracii de ei. Ştiu că a căzut cineva 
și ăla, în loc să plângă că s-a lovit foarte tare, a început să râdă și a zis: 
„Hai, aruncaţi-vă şi voi”. Ne jucam fotbal sus, pe Auchan, la vreo 20 de 
metri înălțime. 

Cred că abia pe la 12-13 ani am început chiar să stau la calculator, pe 
internet. Până atunci n-am avut treabă. Mamă, dar și când am intrat pe 
calculator și-am început să mă joc Counter-Strike, de ieșeam afară toți 
şi ne luasem puști cu bile. De la 14 ani am început să mă maturizez mai 
mult, n-am mai avut treabă cu chestiile astea. 


Corina Trâncă 

Pe partea de vizavi de ștrand a fost o livadă foarte mare. Era un spaţiu 
verde plin de arbori. Şi apoi, pentru că au zis: „hai să facem terenuri de 
sport peste tot", s-au ras toate astea. Acum e un teren de tenis. Aveam 
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un vecin care avea patru mașini. leşea și le meșterea pe fiecare, le mai 
vindea. Mulţi nu mai stau în zonă. Unii au plecat după ce-au făcut 
primul copil, și-au dat seama că nu pot să-și crească copiii aici. Mai 
rezistă cei care încă mai cred că se poate întâmpla ceva în cartier. Au 
plecat pentru că nu se descurcau, și-au dat seama că se zbat prea tare, 
nu reușesc să ajungă unde vor, nu se simt bine. Traficul era pentru 
mulți o misiune imposibilă. Faci o oră până la muncă. Au mai rămas 
vreo 10%, să zic. 

Cu metroul nu se știe ce se întâmplă. Șantierul a distrus și suprafeţe- 
le pietonale, și parcările, și spaţiul verde. 

Pe aleea de lângă ștrand sunt tei. Erau puși după modelul francez. 


IdăaavL 1INWNNăd 


Trebuia să fie un aliniament dintr-un capăt în altul, până la ștrand, dar 
a fost întrerupt de piciorul unui pod din parc. Teii au început să moară. 
Mie-mi plac locurile un pic mai naturale. În spatele blocului de pe Târgu 
Neamţ, vegetaţia a crescut de zici că intri într-un tunel. Ai şapte-opt me- 


tri de vegetaţie, ca într-o junglă. N-a mai intrat nimeni acolo, nu s-a mai 
jucat nimeni. În rest, e prea aglomerat, e prea murdar. Oriunde ai sta nu 
vezi decât mașinile parcate, stai și te uiţi la niște cutii metalice. 
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Marilena 

La mine la bloc, dintre vecini, nu mai am decât unul dintre cei vechi. 
Copiii, urmașii lor, fie au vândut, fie au plecat, fie au închiriat. Acum nici 
nu-ți cunoşti vecinii. Nu mai există comunitate, nu mai sunt oamenii așa 
de uniți. Metroul va schimba circulaţia în bine, pentru că vom ieși și noi 
de-aici. Sperăm să fie și spaţiul verde pus înapoi. 


Ema 

Acum nu mai pot să merg pe trotuar, nici nu mai 
ţin minte când m-am plimbat ultima oară liniștită. 
Pot să mă laud că am prins Bucureștiul când mer- 
geam pe trotuar. 

Mulţi prieteni din copilărie au plecat în 
străinătate. Trei sferturi sunt plecaţi afară. Sunt 
chiriaşi pe care-i vezi şi după aia nu-i mai vezi. 
Bineînţeles că-i trist. Acum sunt prietenă cu toate 
babele din bloc pe care le uram pentru că mă aten- 
ţionau să nu calc pe flori. Mă duc și le iau flori 
celor care mai trăiesc. 
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Ramona Grozăvescu, communication & CSR manager 

Immochan, 34 de ani 

Percepția noastră, pentru că suntem aici de mai bine de trei ani, e că 
oamenii sunt foarte atașați de acest cartier. Am încercat să creăm o 
identitate pentru (filiala imobiliară a grupului) Auchan care să fie extrasă 
cumva din inteligenţa colectivă a oamenilor care locuiesc aici. 

Am mers și i-am întrebat care sunt nevoile și ne-au spus că nu au 
foarte multe spaţii de socializare. Dincolo de terase și de parc nu prea 
sunt opţiuni. Am zis că centrul nostru trebuie să fie un spaţiu social, în 
care oamenii să se întâlnească, să socializeze, să facă tot felul de lucruri 
împreună. Pentru că am sesizat acest activism pe care oamenii îl au. 

În noul proiect, am alocat 250 de metri pătraţi unui spaţiu căruia noi 
i-am spus community hub. Este un spaţiu în care oamenii vor putea veni, 
lucra împreună. Avem câţiva bloggeri care pot veni cu cursuri de parenting, 
de health & food şi alte cursuri pentru părinţi. Avem un loc de joacă unde 
copiii vor sta pe perioada în care părinţii sunt la curs. 

Dacă eu sunt locuitor în cartier și noi avem o iniţiativă și vrem să 
lucrăm împreună, ne întâlnim în hub. Doar să ne asigurăm că avem două 


scaune disponibile. 


Ema 

Noi am format grupul Favorit în 2010. Ne-am 
propus să punem pe agenda autorităţilor locale 
necesitatea unui centru cultural. 

Și să facem demersurile pentru ca clădirea să 
ajungă în administrarea primăriei de sector ca să 
poată face investiţia. Din păcate, nimic din ce e-n 
jur nu mai e la fel. 

Fiecare și-a vopsit bucăţica în altă culoare, a 
decorat altfel. Să rămână Favorit pe stil vechi doar 
de dragul unei nostalgii? N-avea sens. Favoritul 
trebuie reimaginat. 


Dave și Jennifer Cox 
Dave 


Un vecin m-a întrebat: „De ce vă lăsaţi jaluzelele 
deschise atât de des?”. 
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Jennifer 
Noi locuim la parter. 


Dave 

Poate că e o diferenţă culturală. Dar vrem o viaţă deschisă, nu avem nimic 
de ascuns. Dacă cineva vrea să se uite în casa noastră, poate s-o facă... 
Suntem aici. Un lucru de care mi-e dor e că nu sunt atât de mulţi copii 

ca înainte. 


Jennifer 
Au crescut. 


Dave 

Dar dacă veniţi la parcul Drumul Taberei într-o după-amiază de sâmbătă 
încă e plin de oameni, se simte diferenţa faţă de America. Acolo, dacă te 
duci într-un parc, nu e nimeni. 


Marius Lebădă 

[Când am proiectat cartierul în anii '50] am avut libertatea să lucrăm la 
un proiect relativ mare la care, când a fost gata, a început să se ames- 
tece tot. Fiecare știa cum e mai bine. Parcările sunt acum în interiorul 
unităţilor de locuinţe și nu în afara lor. Circulaţia s-a modificat complet, 
dar asta e situaţia, astea sunt timpurile. Atunci nu existau așa de multe 
automobile ca astăzi. 

Era un cartier modern în vremea respectivă, dar proiectul nu s-a res- 
pectat. Şi asta e o problemă. Numărul de locuinţe a crescut. Plecasem de 
la un anumit număr de persoane pe hectar și cred că l-au dublat. Pe unde 
era un loc liber pentru parc și niște verdeață pentru cetăţeni, au apărut 
alte blocuri. 

Nu pot să spun că mă mândresc cu ceva. Nu sunt mulțumit că s-au 
amestecat persoane care fie nu au înţeles ideea pe care se bazează acest 
proiect, fie au fost forţate de împrejurări să construiască mai mult și altfel 
decât ne-am gândit noi. 


Sorin 

Ce nu-mi place la Drumul Taberei e problema cu metroul, evident. Cred 
că o să continue șantierul până o să fac eu copii, măcar ei să apuce metro- 
ul, dacă nu-l apuc eu. Era un fel de statuie, niște țepușe gri în faţă la 
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Tip Top, în care ne jucam de-a v-aţi ascunselea când eram mici și le-au 
dărâmat. Toate parcurile din jurul școlii mele le-au dărâmat, le-au făcut 
altfel, mai urât față de cum erau. 

Mă enervează că nu-s toate blocurile renovate. Toate blocurile de 10 
etaje din zona noastră sunt renovate și al nostru, pentru că are patru și 
n-au plătit două babe, nu l-au renovat. Şi e aiurea. Dacă blocurile toate ar 
fi renovate, chiar ar arăta cartierul mult mai frumos. 

Îmi place parcul renovat. Cred că sunt singurul căruia îi place cum 
arată parcul acum, restul îl urăsc și nu prea vin aici. Mie îmi place mai 
mult că e potrivit pentru vârsta de-acum, faptul că e efectiv deschis și pot 
să mă plimb. 

Mall-ul a apărut când eram eu mic, prin clasa I. Prima chestie a fost 
să mergem la AFI să vedem ce-i aia, de ce se construieşte acolo la noi, fără 
să ne întrebe cineva și pe noi. Ne-am dus să-l explorăm. Acum îl văd ca 
pe-un loc de pierdut vremea. Eventual din care îţi mai cumperi haine, atât. 

La mine la liceu, toată lumea îmi zice că suntem cartier de fiţoși. Şi 
nu înţeleg de ce. E foarte multă lume aici, tot felul, din toate părţile. 

Eu n-am prieteni din bloc, doar la o singură scară mai e un copil cu care 
mă înţeleg, atât. În rest nu-s copii și chiar sunt bătrâni peste tot. Chestia 
asta era amuzantă pentru noi când eram mici, că făceam mișto de ei și era 
frumos. Erau din ăia clasici, veneau cu bastonul după noi, că de ce facem gă- 
lăgie? Veneam noaptea și băteam cu mingea în scară, intenționat. Și ieșeau 
ăia, că „vă omor!”, că „în al Doilea Război Mondial nu erau copii ca voi! ”. 
Unul a ieșit cu pușca la noi la un moment dat. Deci mă jur că tipul ăla chiar 
a fost în al Doilea Război Mondial. Avea go de ani și a ieșit cu pușca la noi. 

Nu ştiu dacă o să rămân în cartier. Probabil că da, deși am apar- 
tamentul cam ciudat. Știu că s-a deschis complexul ăla nou de blocuri 
lângă Lidl, foarte frumos, probabil că o să mă mut acolo sau ceva. 


Dacă stai în Drumul Taberei - sau dacă te leagă ceva de bucata asta de 

oraș —, poți să te implici într-unul dintre grupurile comunitare. Îi găsești pe 
cei din Grupul de Iniţiativă Favorit pe pagina lor de Facebook sau le poți scrie 
la initiativa.favorit(Ogmail.com. Te mai poți în scrie în grupul de Facebook 
Salvaţi Parcul Drumul Taberei, ce-și propune să sprijine „rezolvarea oricărei 
probleme care ține de sector și primărie și care afectează viața locuitorilor” sau 
în comunitatea I Love Drumul Taberei. 
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PROMO DOR & NESPRESSO 


De anul acesta poți recicla și în România 


capsulele Nespresso. 


În serile de dinainte de a trimite revista 
la tipar sau în săptămânile de dinaintea 
unui eveniment DoR, mulţi dintre membrii 
redacţiei ajung să bea şi o a treia cafea. E o 
decizie ușoară când poţi să combini arome- 
le Nespresso (mai light sau mai dark, după 
preferinţe), cu laptele înspumat de către 
același espressor. Însă dacă am consuma 
30-40 de capsule de cafea pe lună, am ajun- 
ge să aruncăm sute de grame de zaț și sute 
de grame de aluminiu. Nespresso nu a ales 
aluminiul la întâmplare, ci pentru că acesta 
este reciclabil la infinit, fără a-și pierde 
calităţile, fiind totodată singurul material 
în măsură să păstreze intacte aromele și 
prospeţimea cafelei prăjite şi măcinate, pro- 
tejându-le de acţiunea oxidativă a aerului. 
Acum, fiecare dintre noi poate face un 
pic mai mult pentru a reduce poluarea. 
Nespresso este un brand de cafea premium 
preocupat să-și perfecţioneze continuu 
standardele și practicile responsabile, din 
momentul producţiei cafelei, și dincolo de 
momentul degustării. Capsulele Nespresso 
se reciclează în peste 40 de ţări din lume, 
cu o rată de colectare de 80-84% din can- 
tităţile vândute, reciclarea fiind o direcţie 
esenţială a companiei, iar din această pri- 


măvară acest lucru e posibil şi în România. 


Poţi aduce capsulele folosite în cele 
trei puncte de vânzare Nespresso din Bu- 
cureşti sau, la comenzile online, poţi cere 
curierului și ridicarea capsulelor utilizate, 
fără niciun cost. Fie că îţi iei cafeaua din 
magazin, fie că o primeşti prin curier, pri- 
mești şi pungi reciclabile sigilabile, în care 
să pui capsulele vechi (noi le lipim lângă 
espressor ca să nu ne scape din ochi). 

În România, capsulele de cafea nu sunt 
considerate ambalaje, ci deșeuri alimentare, 
iar legislaţia nu obligă companiile să le reci- 
cleze. Însă Nespresso România a considerat 
oportun să implementeze local infrastructu- 
ra de reciclare. Astfel, colectarea şi reciclarea 
capsulelor e o premieră, iar punerea la 
punct a procesului și găsirea firmelor care 
să colecteze, separe şi să reutilizeze compo- 
nentele a durat mai bine de un an. 

O capsulă folosită are în medie n 
grame, din care opt sunt cafea și apă şi trei 
reprezintă ambalajul din aluminiu. Acesta 
e alcătuit 88% din aluminiu, care păstrea- 
ză aroma cafelei și o ferește de umiditate, 
lumină şi oxigen. Celelalte componente 
sunt un filtru şi o folie alimentară în 
interior şi un lac alimentar pe margine. 
Capsulele colectate ajung la o companie 
de lângă București care extrage zaţul și 


compactează capsulele, cu un utilaj special 


dezvoltat de Nespresso pentru acest proces. 


Mai departe, aluminiul este transfor- 
mat în materie primă care va fi utilizată de 
alți producători pentru realizarea de obiec- 
te, iar zaţul e predat unei companii locale, 
care îl transformă în biogaz, adică energie 
verde, care e vărsată direct în rețeaua de 
distribuţie naţională. Când își epuizează 
potenţialul energetic, zaţul devine compost 
pentru fertilizarea solului. 


Pentru că procesul și tehnologia sunt 
atât de noi în România, pe de o parte, iar 
cantităţile colectate sunt încă mici, nu au 
fost realizate până acum produse noi din 
aluminiu. Dar e o chestiune de timp. În 
Elveţia, de exemplu, reciclarea capsulelor 
se întâmplă din 1991, iar din aluminiul 
colectat se fac bricege, pixuri, cadre de 
bicicletă și chiar capsule noi. 
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Descoperă 50 de femei curajoase 
care au deschis calea pentru generaţiile 
următoare de tinere ce aspiră la o carieră 
în știință, tehnologie, inginerie 
sau matematică. 


Disponibilă pe nemira.ro 


Viaţa după şcoală 


Cinci foști colegi de generaţie, absolvenți 
ai Colegiului Național „Alexandru Papiu 
Ilarian” din Târgu Mureș, se pregătesc de 
viaţa de student. Unii pleacă spre Cluj, 

la Drept, Chimie sau Medicină, alţii în 
afară: la studii politice în Marea Britanie 
sau la arhitectură în Franța. Gândurile 
lor — despre bac, profesori, stres sau cum 
va arăta lumea de mâine - sunt extrase 
dintr-o serie de conversații pe care le-am 
avut cu ei în ultimele luni. O poveste mai 
mare va apărea în curând pe Școalag.ro. 


Interviuri de Anca losif 
Fotografii de Diana Furnea 
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ANTONIA BOILĂ 


Chinuită on-off de o gastrită, din cauza presiunii excesive pe care a 
simţit-o la profilul mate-info-bilingv engleză. Și-a dezvoltat abia într-a 
XI-a un sistem de autoapărare față de nedreptăţile din liceu, dar e 
mândră că l-a descoperit. Studentă la Drept din toamnă, la Cluj, speră 
că a ales bine, deși a fost o algere prin eliminare. Îi e teamă că n-o să-i 
placă, dar vrea să fie o avocată cu etică și principii de nezdruncinat. 
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La noi în oraș s-a întâmplat ceva de care 

a aflat toată lumea. Înainte de Crăciun s-a 
sinucis un băiat de-a viir-a, fiul unei pro- 
fesoare de-ale noastre, extraordinare. Pare 
genul de părinte pe care orice copil şi l-ar 
dori - e deschisă, puteam vorbi cu dânsa 
orice. A venit ca un șoc și în miercurea aia 
n-a făcut nimeni ore. Joi a venit la clasă 
profesoara de matematică să ne ţină un 
discurs despre cât de preţioși suntem, cum 
viaţa noastră e importantă, ca în ora urmă- 
toare să ţipe la noi și să ne dea tot felul de 
stări de anxietate. Mi s-a părut ieftin. Simt 
că o condamn mai mult decât trebuie, dar 
de ce a fost nevoie ca un copil să moară, ca 
ea să ne spună că suntem importanți? 

La noi în oraș a fost o problemă și cu 
Liceul Teologic Romano-Catolic, înfiinţat 
în curtea Colegiului Naţional „Unirea” — 
concurenţa noastră. Au câştigat o clădire, 
au pus liceul ăsta, nu știu toată situaţia, 
dar fostul nostru inspector școlar era di- 
rector acolo și a intrat la pușcărie, a venit 
DNA-ul. Nu m-am bucurat, dar mi s-a 
părut că s-a făcut puţină dreptate, pentru 
că soţia domnului director e la noi în liceu 
și am observat că, de când s-a întâmplat 
chestia asta, ea s-a mai temperat, n-a mai 
fost așa exagerată. Eram într-a IX-a când 
a venit în clasă și s-a uitat la noi și a zis 
„vai, dar văd că fetele sunt cam neîngri- 
jite” — la modul că nu eram machiate. 
Pentru noi a rămas o glumă, dar nu mi 
se pare în regulă să zici așa ceva. A fost 
și un alt scandal - ne-a jignit și pe noi, și 
pe părinţii noștri. Apoi, la festivități: „Vai, 
copiii extraordinari, elita”. Chestii care te 
fac să-ţi dai un facepalm. 

Într-a 1x-a au făcut niște elevi me- 
me-uri cu profi. Făceau poze și scriau 
tot felul. Au aflat profii, s-a făcut abuz 
de putere. Ne-au chemat la direcțiune şi 
ne-au cerut telefoanele ca să vadă ce poze 
avem, o violare a intimităţii. Îmi pare rău 
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că atunci nu știam că nu au voie să se uite 
în telefonul meu, să ţipe la mine. Mulţi au 
început să plângă - într-a 1x-a ești speriat. 
De la o școală de cartier, vii într-un liceu 
cu 1.000 de elevi. Ne-au ameninţat cu 
scăzutul notei la purtare și nouă, câtorva 
care nu avuseserm nicio legătură, ne-au 
spus „cum ar fi să fac eu poze cu mamele 
voastre și să zic că-s niște curve?”. Dar noi 
nu făcuserăm nimic. 

La noi în oraș e chestia că liceul nostru 
ar fi cel mai bun, că de la mate-info-bi- 
lingv engleză orice poartă ţi se deschide. 
Nu știu exact cum m-am hotărât, printr-a 
xI-a, la Drept. „Eşti sigură?”, mă întreabă 
lumea. Nu sunt, dar cred că e cea mai 
bună alegere. Am în familie o mătușă și o 
verișoară care sunt avocate și de când eram 
mică le vedeam pe ele aranjate, cochete 
şi-mi doream să fiu ca ele. În viaţa de zi cu 
zi, dacă văd că ceva nu e OK, chiar dacă nu 
e treaba mea, îmi vine să mă bag. Știu că 
avocaţii sunt văzuţi cam rău, că ar gândi 
lucrurile astfel încât să le iasă lor bine, dar 
eu consider că poţi fi și un avocat cu niște 
valori de care să te ţii. Totul se bazează pe 
un set de reguli și respectăm acele reguli. 


Y1VODS Yan VlvIA 
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SARA GOREA 

Festivitatea de-a XII-a a fost o corvoadă superficială pentru ea. Îi plac 
cărţile sr, dar nu alea cu roboţi sau „hai să ne batem cu nu-știu-cine”, 

ci cele care mișcă rotiţele până la final, ca seria Fundația de Asimov. Are 
zile în care nu citește deloc și zile în care devorează o carte de dimineaţă 
până seara. Anul trecut a citit puţine, spune Sara, doar vreo 40. Voia să fie 
scriitoare sau fizician când era mică. Nu-i plac profii cu idei bune, care se 
pun pe ei în centrul atenţiei și ale căror ore sunt mai mult monologuri. 
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Pe la șapte-opt ani aveam niște idealuri re- 
voluţionare. Un fel de chestie cu văru-mio, 
în care ne gândeam să cucerim planeta, ca 
s-o scoatem de sub stăpânirea adulţilor 

și s-o punem sub stăpânirea copiilor. Ne 
duceam să dresăm câini vagabonzi și să ne 
antrenăm ca ninja, ca să fim pregătiţi. Ar 
fi fost mult mai bine condusă. Plus că am 
fi dat mai mult acces la dulciuri și desene 
animate. Sincer, îmi place că mă gândeam 
să fiu împotriva status-quo-ului. 

În primele două clase am fost la școală 
în Periş, satul de lângă Târgu Mureș în 
care locuiesc. Eram în clasă nouă copii 
din I-1v și ţineam orele în același timp, 
cu același învățător. În clasa I chiar eram 
singura de clasa IL. Învățătorul era destul 
de dezinteresat, venea târziu la ore și nu 
făceam decât română și matematică. Ne 
spunea: „De ce să facem muzică, dacă nu 
vrem să ne facem cântăreţi?”. 

Cred că în gimnaziu mi-am bazat foarte 
mult stima de sine pe profesori. Am fost 
mereu puţin exclusă din clasă și niciodată 
nu m-am integrat bine în grupuri. Eram, 
aşa, teacher's pet. Toată lumea mă considera 
un mic geniu, mă duceam la concur- 
suri. Într-a 1x-a mi-a fost greu să dau de 
profesori ostili şi mă simțeam vinovată că 
nu mă descurcam. Deschideam caietul de 
mate și mă holbam la el vreo jumătate de 
oră. Înainte mă bazam pe faptul că sunt 
eleva-model, acum simţeam că nu aveam 
nimic interesant. Uitându-mă în urmă, mi 
se pare ridicol. 

Mi-am dat seama în ultimii ani că e 
importantă empatia. Eram foarte „adevă- 
rul ştiinţific” și atât, dar o grămadă din 
problemele societăţii noastre vin din lipsă 
de empatie. În 2015, a murit scriitorul meu 
preferat, Terry Pratchett, care combina satira 
cu fantasy. EL avea Alzheimer și am aflat că 
se investeşte destul de puţin în cercetarea 
pentru asta, din cauză că societăţii nu-i pasă 
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așa de tare de oamenii în vârstă, presu- 
pun. M-am enervat când m-am gândit 
cât de mult se investește, de exemplu, în 
armament, care nu e doar inutil, dar şi 
distructiv. A început să-mi pese mai con- 
cret de societate. Anumite chestii nu sunt 
în regulă și prin anumite acţiuni faci, auto- 
mat, rău altora. Nu e totul, așa, o chestie 
plutitoare, apolitică. Noi vedem econo- 
mia ca pe un fel de știință separată, dar 
economia e extrem de politică şi extrem de 
personală. La noi e deprimant și plictisitor 
în același timp tot ce se întâmplă. Un fel 
de degradare destul de pasivă. 
Autobiografia lui Malcom X mi s-a 
părut interesantă. Să vezi cum era să fii o 
persoană de culoare în America secolului 
XX; cum, de fapt, e o chestie sistematică și 
înrădăcinată în felul în care funcţionează o 
țară, în gândirea tuturor. Îţi schimbă puţin 
perspectiva. Sunt multe dinamici de genul 
ăsta și în societatea noastră. Poate și din 
cauză că suntem obișnuiți cu ele, nu le 
mai vedem. De exemplu, faptul că nu sunt 
extrem de multe femei care să fie CEO, sau 
în general în funcţii de conducere. Men- 
talitatea e: „Nu mi se pare ceva ieșit din 
comun, trăim într-o lume egală și dacă sunt 
atât de puţine, e din cauză că meritocraţia 
le-a selectat și dat jos”. (Nu sesizăm pentru 
că gândim automat că trăim într-o lume 
meritocratică, și e în regulă, și nici n-am 
văzut altceva.) Nu ne gândim că poate sunt 
și alte chestii în joc. Am niște idei vagi cu 
ce aș vrea să fac. Mi-ar plăcea să fiu o rotiță 
într-un mecanism care ajută ca lucrurile să 
meargă mai bine. Fie pe partea de economie 
sau politică, să lucrez poate pentru un ONG. 
Poate ceva care să implice scrisul folositor. 
Nu mi-ar plăcea să ajung la o corporație, 
deși poate o să ajung. Vreau să ajut soci- 
etatea la ceva, iar la o corporație aș ajuta 
anumiți oameni să se îmbogăţească. Și cam 
atât. Dar cred că mai am timp. 


Y1vVODS YadNa VlvIA 
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DIANA FURNEA 
Are 19 ani și din toamna asta a început Arhitectura, în Paris. Și-a 

dorit cariera asta din copilărie, de când organiza mobila din căsuţele 
păpușilor. Crede că i se potrivește stilul de educație creativ și nonformal 
pe care l-a descoperit la francezi, „un mediu mai mult sau mai puţin 
utopic”, dar se teme că nu seva plia, pentru că vine dintr-un loc cu multă 
teorie. Ar vrea să aibă unde să se întoarcă după facultate, dar nu crede 
că sunt multe opțiuni pentru arhitecţi în România. 
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Am observat că se întâmplă multe discri- 
minări între sexe. La conceptul de „femi- 
nism” nu mă gândisem mult, până nu am 
ajuns la clubul de dezbateri din liceu și am 
vorbit despre asta. Am început să fiu mai 
atentă și am auzit de la „am fost violată 
pentru că purtam o fustă prea scurtă” până 
la „la cum se îmbracă, nu m-aș mira să fie 
violată”. Nu-mi vine să cred. 

Mi se pare de la sine înţeles că suntem 
toţi egali, dar observ că nu e așa și nu tac 
dacă se întâmplă în jurul meu. Dacă cineva 
face un comentariu, reacţionez. Prime- 
le dăţi m-am speriat cumva. Eram prin 
autobuz și mai simţeam o mână pe picior 
şi ziceam „scuză-mă, te rog”, „dă-te mai 
încolo”, „mulțumesc”. E, așa, o senzaţie 
de invazie a propriei persoane. De viaţa 
umană nu te apropii în niciun fel - fie că 
ești răutăcios sau că o atingi fără să vrea. 

La club ne-am format o cultură gene- 
rală și simt că am devenit o persoană mai 
activă în societate. Anul trecut am fost în 
fiecare seară împreună la proteste. Măcar 
în stradă să ieşim, dacă de votat n-am 
putut. Mi-ar plăcea să vreau să mă întorc, 
dar nu prea am unde. Citesc, sunt atentă la 
ce se întâmplă și e o senzaţie de confuzie, 
de nu-se-poate-așa-ceva. Mi se pare că 
situaţia politică e din ce în ce mai rea și 
nu pot să înţeleg cum ajung la putere niște 
oameni care fac doar ce vor ei. 

Francezii pun accent pe tine, pe creati- 
vitate şi pe practică — ceea ce e bine -, dar 
nou pentru mine. Apoi e toată societatea 
lor: foarte socialistă - toată lumea e pentru 
țară și e fericită că muncește. Altă viziune 
faţă de România, totul e performant și re- 
laxat. Nu ştiu cum mă încadrez aici. Oare o 
să găsesc prieteni, o să fac faţă la școală? O 
să mă înţeleg bine cu profesorii? Nu sunt 
sigură cât de bine stăpânesc franceza. E și 
o ușoară stigmatizare a românilor, deși ei 
sunt educați să accepte pe toată lumea. Cel 
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care mi-a făcut dosarul m-a întrebat dacă 
înțeleg vreun pic franceza. Eu nu am putut 
niciodată să mă pliez pe România |teore- 
tică], dar sistemul ăsta m-a format și mi-a 
creat anumite mecanisme de învăţare. Am 
intrat prin cel mai mare noroc și uneori mă 
întreb dacă merit să fiu acolo. 

Într-a x-a și a xI-a am făcut mai multe. 
Am fost voluntară la Şcoala de Valori, 
unde am organizat tot felul de proiecte de 
educaţie nonformală, am lucrat şi-ntr-o 
asociaţie dedicată copiilor orfani, am ajutat 
și pe la festivaluri de muzică. M-au ajutat 
toate mai mult decât ce-am făcut în liceu. 
Eram foarte închisă și așa am învăţat să 
relaţionez cu cei din jurul meu, să lucrez cu 
diferite tipuri de oameni. Pe lângă asta, am 
învăţat cum coordonezi un proiect sau cum 
cauţi un sponsor. Noi am avut într-a XII-a 
o materie pe care am ales-o ca opţional — 
Educaţie pentru carieră — cu doamna psi- 
holog a școlii. E. foarte târziu într-a XII-a, 
nu ne-a prea ajutat, pentru că nu a avut ce 
să ne spună. Trebuia gândită mai devreme, 
ar fi ajutat să încerci tot felul de chestii și 
să vezi pe ce te pliezi. 

La noi în liceu nu prea contai ca elev. 
Dacă aveai o părere, nu se schimba nimic. 
Eu m-am simţit nerespectată ca persoană 
în unele momente și cred că asta e o pro- 
blemă. Sistemul de educaţie e, în primul 
rând, pentru elevi, dar ei nu au niciodată 
dreptate, sunt copii. La liceu înţelegem 
câteva lucruri. 

Noi ne tot lăudăm că suntem cel mai 
bun liceu din judeţ - [prin rotaţie cu Cole- 
giul Naţional „Unirea” — n.r.], dar nu avem 
hârtie igienică la baie. Avem, în schimb, 
ecrane la intrarea în școală, sistem de acces 
cu cartele și lasere decorative pe liceu. Mi 
se pare o lipsă totală de respect faţă de 
noi. Am scris despre asta într-un formular 
online anonim, creat de Consiliul Elevilor, 
dar nu are rost, nu se schimbă nimic. 


Y1VODS YadNa VlvIA 


DOR 433 


TUDOR ROMAN 


Misiune personală: să ajute lumea. Ar vrea să se reapuce de cântat la 
pian, doar are unul acasă. Crede că scrima practicată în clasele ii-viii i-a 
ajutat, pe-atunci, condiţia fizică. Ascultă muzică electronică, stiluri chill — 
tehno, deep sau tropical. Ar vrea să și compună, dar timpul cine i-l dă? Îl 
judecă lumea pentru că începe cinci cărți deodată și nu le termină. Printre 
ultimele reușite: Arta subtilă a nepăsării, de Mark Manson. Crede că e mai 
bine să te supraestimezi. Nu mult, dar să te simţi bine în legătură cu tine. 
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Trebuie să ai grijă de sănătatea ta în 
primul rând, să ieși pe afară, apoi să te 
ocupi de partea școlară, profesională. Mai 
iei o notă mică, naşpa, dar se rezolvă până 
la urmă. Mi-ar fi plăcut să-mi zică lumea 
că profesorii nu sunt așa gods cum se cred 
unii dintre ei şi noi nu suntem fraierii mici 
care venim să ne supunem lor. 

Bunicii și părinţii nu m-au îndrumat să 
fac medicina. Tata şi bunicul au făcut-o și 
nu cred c-au fost foarte mulţumiţi. După 
ce am făcut o tiroidită autoimună și am 
suferit mult, mi-am dat seama că vreau 
să ajut oamenii să conștientizeze că bolile 
psihice sunt ceva real, nu sunt mofturi sau 
fiţe, au un substrat fizic. Medicina, psihia- 
tria au devenit pasiunea și prioritatea mea 
în ultimii doi ani de liceu. Familia nu prea 
a fost de acord, dar ce putea să facă? 

Aș vrea să vizitez lumea, dar cu medi- 
cina cred că o să rămân să vizitez lumea 
pe un ecran acasă. Am trecut prin multe 
și acum sunt gata să intru cu adevărat în 
viaţa de la Cluj”, pe cont propriu. Nu am 
făcut educaţie economică, deși aș fi vrut. 
O să trăiesc la Cluj o parte din viaţă și 
nu ştiu lucruri basic. Nu prea înţeleg cum 
funcţionează ratele, dobânda, ROBORU.. 
Sunt sigur că nu sunt greu de înţeles, dar 
nimeni nu mi-a făcut o educaţie. 

În ciuda unei nebunii generale, cred 
că trăim în cea mai bună lume de până 
acuma. Statistic, speranţa de viaţă este 
foarte mare, mortalitatea infantilă a scăzut 
în majoritatea lumii, nivelul de trai este 
destul de bun. Dar pe lângă politica care 
pare haotică de multe ori, mă preocupă 
natura. Ne cam batem joc de ea și asta o 
să ne coste mult pe viitor. Totul se dezvol- 
tă repede şi mă bucur când văd că ţări ca 
Olanda sau Suedia au început să introducă 
restricţii pentru mașinile diesel şi prevăd 
un viitor electric. Dar nu e suficient. În 
lumea noastră capitalistă, oamenii vor să 
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câștige pe termen scurt, nu le pasă de ce-o 
să se întâmple apoi. Trebuie să ne gândim 
că suntem șapte-opt miliarde pe glob și ar 
trebui să trăim în armonie. 

Cu globalizarea mi se pare că vin și 
lucruri bune, că ne blenduim. Mă gândesc 
că-ntr-o sută de ani n-o să mai existe atâta 
rasism și discriminare, o să fim mai aproa- 
pe unii de alţii din cauza migraţiilor. Asta 
vreau, să avem grijă unii de alţii. 

M-am gândit la plecat. Toată lumea 
se gândește: „Wow, mă duc în Germania, 
câștig 6.ooo de euro pe lună, m-am făcut 
boier”. Mă gândeam și eu că doar fraierii 
rămân în ţară, dar nu-i așa. Aici m-am 
născut, sunt conștient că sunt român și 
vreau să ajut țara asta. Ştiu că nu e o ţară 
de rahat, cum zic alţii, știu că are mult po- 
tenţial și am impresia că aici e o problemă 
mai mare în domeniul psihiatriei, faţă de 
alte zone ale lumii. 

Cred că frica mea cea mai mare e să 
dau greș. Mereu m-a însoțit asta, că o să 
dezamăgesc, o să ajung un ratat, şi până la 
urmă e o frică total neproductivă, nu ajută 
cu nimic. Toţi dăm failuri, avem eşecuri 
- normal -, unii chiar mai multe, nu ţine 
neapărat de tine, ţine de şanse. Aș vrea să 
am curajul să am mai mult curaj, pentru 
că pare safe să joci mereu ascuns, să nu te 
implici. În ultimul timp am început să des- 
chid gura mai des, să zic mai multe lucruri. 

Vreau să ajut să se schimbe lucrurile în 
bine. Cred că pot. Dacă suntem mai mulți 
care vrem asta, lucrurile or să meargă spre 
bine. Dar schimbarea trebuie să vină cât 
mai repede, pentru că altfel situaţia se 
duce în jos. 


* Tudor a intrat la Facultatea de Medicină 
din Sibiu, urmând să încerce un transfer 
în anul 11. 


Y1VODS YadNa VlvIA 


DOR 433 


CARINA IURIAN 


Toceala i se pare strigătoare la cer. Are un arici pe care îl recuperează des 
din papuci sau din spatele frigiderului. Îi place rockul alternativ - Luna 
Amară, Coma, Alternosfera. Își amintește de directoarea liceului, care la 
fiecare început de an spunea cum „Papiu nu este pentru oricine”. 
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Până într-a 1x-a am făcut și lecţii de canto 
la Palatul Copiilor şi cântam mult în grup, 
fusesem pe câteva scene locale. Acolo am 
mai prins încredere în mine. Când a venit 
un profesor nou de canto la Palat, voia să 
ne asculte pe fiecare în parte, să vadă dacă 
ne pune solo sau nu. Mă tot punea să cânt 
şi să cânt eu o anumită parte - că-mi iese. 
M-am simţit bine. 

Eu am emoții când trebuie să vorbesc 
liber în faţa profesorilor, am o problemă cu 
vorbitul în public. Mă stresez tare, mă blo- 
chez și încep să tremur. Pentru două pro- 
poziţii pe care trebuia să le spun la geogra- 
fie în faţa clasei, tremuram. Mă gândeam 
„pot să plec, vă rog? Lăsaţi-mă-n pace”. 

Ni se spunea la liceu că suntem veșnic 
nemulţumiţi, că ne știm doar drepturile, 
nu și îndatoririle. Venea diriginta și ne 
spunea să ne potolim, că „capul plecat 
sabia nu-l taie”. Cu chestia asta a trebuit 
să ne conformăm. Profesoara de română, 
în schimb, ne-a încurajat să vorbim liber, 
să ne spunem părerea, dar nu multă lume 
o face. Sunt profi care-ţi spun: „Învață asta 
și asta, că se punctează la bac”, dar ea ne-a 
încurajat mereu să scriem și să citim pen- 
tru noi. Ne spunea des că, dacă ar putea, 
ar renunţa la catalog. Era visătoare. 

Am dat la Inginerie Chimică, la Cluj, 
la toate specializările, dar nu am avut alt 
plan B. Cred că dacă-ţi găsești și te gân- 
dești la un plan B, e mai puţin probabil să 
iasă planul A. Sunt o persoană nehotărâtă, 
mi-e greu să vreau ceva clar, dar la început 
de-a XI1-a am spus - asta aleg, nu mai 
schimb, fie ce-o fi —, ca să nu mai stau cu 
îndoieli. Mă gândesc și la alte lucruri pe 
care le-aş putea face, dar, uitându-mă în 
urmă, parcă am pierdut oricum timp, când 
puteam să merg la olimpiadele de chimie, 
la concursuri. Acum îmi pare rău. 

Am făcut multe lucruri, voluntaria- 
te, dar parcă timpul ăla investit nu mai 
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contează, nu pot spune că am făcut ceva 
foarte bine. Îmi plac oamenii care sunt 
foarte buni la un lucru și fac chestia aia cu 
toată pasiunea. Aș vrea să spun că-s bună 
la un lucru, să am domeniul meu, dar eu 
mă descurc un pic și aici, și acolo. Nu știu 
cum e mai bine. 

Multă lume a mers spre info, dar eu 
am asta de la mama: când toată lumea 
merge într-o direcţie, hai să mergem noi în 
cealaltă. Mă gândesc şi la ce vreau să fac 
dup-aia, până la urmă nu faci facultatea 
și gata. O faci ca să lucrezi în domeniul 
ăla, nu? Mi-ar plăcea să lucrez cu produse 
cosmetice sau cu alimente. De-aia vreau 
aici, nu pentru că e „fain”. 

E o stare. Parcă faţă de anii trecuţi 
aveam așa multă energie și eram entuziaști 
de multe chestii și anul ăsta nu am avut 
chef de nimic. Înainte puteam să stau 
să învăţ până pe la 1-2 noaptea, acum la 
22:00 simt că mi se rupe filmul. Vreau 
doar la nani. Când ieşim în oraș parcă nu 
mai avem același chef. Sper ca-n facultate 
să-mi revină starea aia de-a IX-a. 

Într-a x-a eram aproape sigură c-o să 
mă duc în străinătate, dar e și chestia 
financiară, poate și frica de a mă duce 
într-o ţară nouă, să învăţ permanent în 
engleză. Poate la master. Mă duc la Cluj 
mai întâi, eu, singură la părinţi, ca să fiu 
pe cont propriu. 


Y1VODS YadNa VlvIA 


Alexandru lon, Andu Ruscan și Andreea Borțun, trioul de la conducerea Ideo Ideis 13, 


înaintea galei de deschidere. Anul acesta, au lucrat împreună ca să asigure o tranziţie 
mai lină a conducerii festivalului — de la Alex și Andreea (fondatorii), la Andu. 


Visurile unor nopți 
de vară 


Festivalul Ideo Ideis a schimbat relația 
adolescenților români cu teatrul. Acum, 
încearcă să se schimbe pe sine. 


De Nicoleta Rădăcină 
Fotografii de lrisz Kovacs 


DOR 433 


In delirul publicului activat de șase tunuri de confetti, regizoarea Andreea 


Borţun și actorul Alexandru Ion se strecoară din culise pe scenă și privesc 
copleșiți în sală. Entuziasmul liceenilor crește-n decibeli și-i ţine pe fon- 
datorii festivalului de teatru tânăr Ideo Ideis din Alexandria cu zâmbetul 
până la urechi și vorbele în așteptare. 

„Bună seara”, prinde Andreea momentul. „Bine aţi venit la Ideo 
Ideis 13!” 

Aplauzele sutelor de oameni cad iar în cascadă, se lovesc de colţurile 
sălii şi le înroșesc urechile de emoție. 

„Am studiat ideea de a trece peste ediţia 13 direct la 14”, glumește 
Alex cu publicul. 

O glumă cu un miez cărnos de adevăr. În ultimul an, festivalul a cărat 
în spate multe scenarii alternative. Să-l predăm altcuiva, să-l mutăm în 
alt oraș, să-l încheiem?, s-au întrebat Andreea şi Alex, alexăndrenii care 
se întorc acasă de 13 ani în fiecare august, ca să organizeze Ideo acolo 
unde l-au început. La 28 și, respectiv, 31 de ani, cei doi deschid ediţia des- 
pre fail (ratare) vorbind despre perseverenţă și planuri de viitor. „Ne-am 
reorganizat și noi intern”, spune Andreea de pe scenă, „și am hotărât să 
facem niște paşi mai inteligenţi” - până în punctul în care Ideo Ideis ar 
funcţiona încă mult timp independent de ei, condus de o echipă dedicată, 
care să lucreze full-time. „Încercăm de mulţi ani să facem pasul în spate, 
doar că anul acesta am reușit, credem noi.” 

O invită pe scenă pe Andu Ruscan, directoarea festivalului și cea în 
care şi-au pus speranţele de preluare a Ideo. O tipă scundă cu păr creţ 
coboară alert scările din rândul șapte. Andu zâmbește cu brakeţii albaștri 
ai aparatului dentar la vedere și le mulțumește tuturor că au venit: „Mă 
bucur să fiu directorul Ideo anul aceasta”. 

Ediţia numărul 13 e plină de premiere. Dincolo de prezenţa unui prim 
director care nu e din Alexandria (Andu a crescut în nordul ţării), e și 
prima deschidere la Sala Polivalentă, prima gală regizată și prezentată 
integral de un outsider, actorul Alexandru Bogdan, prima oară în 13 ani 
când unul dintre fondatori, Andreea, a simţit că poate fugi două zile la 
București să pregătească vernisajul unui proiect individual. 

Ideo e spaţiul în care sute de liceeni și-au găsit vocea, unde adulții 
se întorc „cum merg bunicii noștri la tratament, la băi termale”, spune 
actrița Sabina Brândușe, apropiată a festivalului de n ani - opt în orga- 
nizare și trei ca îndrumător de puști pasionaţi. Festivalul e cea mai mare 
realizare culturală din Alexandria, un oraș cu vreo 40.000 de locuitori, 
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care nu are nici teatru, nici cinematograf. O realizare care i-a ţinut însă pe 
fondatori într-un șah constant. Deși au mai încercat să predea conducerea 
festivalului, Andreea și Alex par mai pregătiţi ca oricând să-l lase pe alte 
mâini. Dar ce înseamnă să predai un festival cu un lung istoric de griji, 
improvizații şi artificii tehnice? Și ce putem învăţa despre curajul de a 
începe proiecte în medii nefavorabile, răbdarea de a genera impact și ris- 
curile de a te da la o parte dintr-un demers cu gâlme, dar pe care-ai ajuns 
să-l cunoşti ca-n palmă? 


Festivalul naţional de teatru tânăr pentru adolescenţi din Alexandria 

s-a născut în 2006 din frustrare. Andreea avea 15 ani, iar Alex 18, când 

au organizat prima ediţie în orașul cu o singură sală de spectacole, cea 

de la Casa de Cultură a Sindicatelor. Jucau în trupa de teatru T.E.TA. a 
Colegiului Naţional „Al. D. Ghica” și se săturaseră să meargă la festi- 
valurile de teatru în engleză de la Timișoara sau Arad, unde îi cocoşa 
„sindromul provincialului”. Venind din Alexandria, Teleorman, se simțeau 
stingheri și anonimi, locuitorii unui oraș greu de indicat pe hartă. 

Fulger, într-o discuţie în tren, a apărut ideea de a face un festival în 
limba română, la ei acasă. Chiar dacă erau puști, locuiau într-un oraș 
mic în care toată lumea se cunoștea cu toată lumea și un părinte lucra la 
Primărie, altul ştia pe cineva la ANAF, altul avea o conexiune la Registrul 
Naţional onG. Dintr-o mare de necunoscute, au pus cap la cap fiecare 
piesă şi o primă ediţie, care a durat șase zile, a găzduit două spectacole 
de teatru profesionist și 10 trupe de teatru de liceeni. Au trecut și peste 
primul mare obstacol: o pană de curent în prima zi. 

Miza lor iniţială a fost creşterea unei generaţii de spectatori într-un 
oraș fără infrastructură culturală, dar s-a extins odată cu feedback-ul și 
revelaţiile participanţilor. În 2006 erau aproape 4o de oameni în echipa 
de organizare - toți alexăndreni, colegi de liceu. Nu existau departamente 
sau noţiunea de „voluntar”. În 2018, Ideo înseamnă peste 200 de oameni 
şi 10 departamente separate. Din cei 20 de permanenți în echipă, jumătate 
sunt localnici. Crina Istrate, spre exemplu, are 26 de ani și e business 
analyst la o bancă din București, dar de șase ani se întoarce acasă în 
august ca să coordoneze aproape 100 de voluntari. Silvia Guţă s-a născut 
tot în Alexandria și a realizat că nu au teatru în oraș abia când a intrat în 
trupa liceului și a pus umărul la organizarea primei ediţii. Acum are 30 de 
ani, e psihoterapeut și lucrează la o fundaţie din București, dar în fiecare 
vară își ia concediu și se dedică oamenilor din orașul natal, coordonând 
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YVăVA 30 ILdON UONN a1lăNSIA 
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departamentul de dezvoltare comunitară. La început, Andreea era mult 
mai introvertită, dar „dorinţa de a face ceva important” o făcea să se sim- 
tă un pic revoluționară. Bătea la toate ușile ca să aducă la festival actori 
consacraţi ca Marcel lureş sau Adrian Titieni, oameni pe care, altfel, n-ar 
fi avut ocazia să-i cunoască la 15 ani. 

Primul gând de distanţare i-a apărut în timpul ediţiei din 2009, 
cu câteva săptămâni înainte de admiterea la facultatea de film. Stătea 
cu laptopul în braţe pe bancheta din spate a mașinii care făcea o tură 
Alexandria-București și se uita la Intolerance (Intoleranța) de DW. Griffith, 
parte din filmografia pentru examen. S-a prins atunci că de-abia aștepta să- 
și termine treaba ca să mai vadă un film, să mai citească pentru examen. 

„Noi nu ne-am gândit că Ideo va mai fi și după liceu, dar a crescut 
mai mult decât ne-am așteptat”, spune Andreea. Nu avea un plan de 
retragere; văzându-se în mijlocul lucrurilor și-a spus „Fuck it, I can work it 
out with both.” 

După absolvire, a început să se întrebe dacă Ideo Ideis n-a plafonat-o. 
Simţea că nu mai avea drive-ul pe care-l pusese în mișcare ca el să existe. 
(„Am uitat că pot să fac mai mult decât atât.”) Nevoită să intre în contact 
cu foarte multă lume, a simţit, „ca puștoaică mai ales”, o presiune care 
a ţinut-o la distanţă de sine. Începuse să-și construiască o imagine din 
proiecţiile celorlalți și avea impresia că trebuie să întrunească niște aștep- 
tări. Ale celorlalţi, ale ei referitor la ce cred alţii că ar trebui să fie. Ideo a 
definit-o şi cu voia și fără voia ei, iar astăzi simte că n-o mai reprezintă. 
Se gândește mai mult ca niciodată la o ieșire. 

Deși crede că festivalul ar trebui să le vorbească mai mult localnici- 
lor, îi surâde un refresh complet, „să fie mai multe coli albe decât aceleași 
lucruri rescrise”. Andreea asociază de ani buni organizarea festivalului în 
Alexandria cu improvizații și incertitudine, „gândul că o să avem spaţiul, 
n-o să-l avem, aoleu, e ok sistemul electric, aoleu, o să fie curat în Casa 
de Cultură, aoleu”. Dacă decizia ar fi doar la ea, Ideo ar face pasul urmă- 
tor în alt oraș. 

Alex nu-și pune la fel de multe întrebări cu privire la relaţia lui cu 
festivalul. „Faptul că îl fac e ceva ce face parte din mine cum face parte 
din mine spălatul pe dinţi dimineaţa”. Dar l-a obosit tot istoricul de 
„damage control”, o consecinţă a lipsei de infrastructură și a greutăților 
pe care le-a tot contracarat. Pentru el, pasul în spate nu e o „ruptură”, ci 
o „reconfigurare”, adică un mod structurat de a asigura o continuitate. 
Crede că festivalul ar trebui să rămână în Alexandria, unde are o misiune 
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După o scenetă scurtă despre nevoia de „a da cu fai!” - sloganul ediţiei 13 —, tunurile de 


confetti anunţă deschiderea festivalului în Sala Polivalentă din Alexandria, o premieră. 


- să formeze o masă de alexăndreni care consumă teatru și au și unde să 
se bucure de el. Încă speră că festivalul va inspira apariţia unei infras- 
tructuri reale în oraș, cu locuri în care să se joace teatru regulat, spaţii de 
cazare, spaţii pentru ateliere. 

Deși e conştient că, odată predat, festivalul nu mai poate fi la fel, 
ar vrea să-și păstreze „the core values” — să fie tot pentru adolescenţi, să 
dezvolte niște obiceiuri de consum de teatru în oraș, să contribuie la el 
oameni din Alexandria, „pentru că îţi dă o cunoaștere foarte hands on a 
spaţiului în care te desfășori și păstrează caracterul personal de la care a 
început totul”. Alex spune că doar ofertele de job de nerefuzat l-ar ţine 
departe de Ideo. De exemplu „dacă ar veni un mega regizor și mi-ar spu- 
ne că nu există alte opţiuni, se filmează toată luna august”. Dar, dacă ar 
avea spaţiu de negociat, ar face-o. „Letting go e o chestie grea.” 


În duminica dinaintea festivalului sunt mai multe postere cu Ideo Ideis 
decât oameni pe stradă. Din difuzoarele lipite la iniţiativa Primăriei de 
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stâlpii de iluminat se aude Macarena. Luni dimineaţă încep să se audă 
bagaje târșâite, iar taximetriștii știu că vor avea treabă. Clienţi le sunt 
aproape 200 de liceeni din Bacău, Baia Mare, Botoșani, București și 
Piatra Neamţ, cu ochii mijiţi, cu hainele boţite de la moțăiala de pe drum. 

Sunt la supranumitul „mecca festivalurilor pentru adolescenţi”, pentru 
că nu vin în Alexandria doar să vadă și să joace teatru. Unii așteaptă un an 
întreg ca să-și asculte tălpile pe linoleum și să-și înţeleagă propriile emoţii 
la atelierele de teatru tânăr, unde sunt ghidaţi de actori tineri ca Alex 
Bogdan sau Alin State. Alţii abia așteaptă să ajungă într-un cort milităresc, 
la ştrandul din Alexandria. Acolo, ora de stingere îi prinde pe șezlongurile 
de lângă bazin, unde se cuibăresc sub pături cu leoparzi și învaţă prenumele 
celorlalți, apoi numărul de telefon, apoi numele festivalului la care se vor 
vedea din nou. Tot la ștrand se organizează și două petreceri oficiale - una 
după gala de deschidere, cealaltă după gala de închidere -, unde și mesele 
devin scenă pentru dezlănţuiri pe melodiile anilor 2000. „Cu trupa mea 
am avut experienţa asta adolescentină perfect autentică și foarte protejată”, 
spune Irisz Kovacs, membră în trupa Brainstorming din Bucureşti şi 
fotograful acestui articol. „Deși am făcut foarte multe prostii, le-am făcut 
într-un mediu făcut pentru asta. Toată lumea știe că puștii se îmbată, te 
îndrăgostești, dar mie mi se pare mult mai safe să te îmbeţi la o petrecere 
în cadrul unui festival decât prin cluburi în Bucureşti.” 

Ideo nu mai e doar festivalul tinerilor iubitori de teatru, ci un mediu 
care creează o punte între educaţie și cultură. Pe lângă repetiţii tehnice, 
ateliere de teatru, spectacole, filme și ocazia de a juca în faţa a sute de 
oameni, liceenii fac workshopuri de coregrafie, unde învaţă să se exprime 
folosindu-se de propriul corp, de scriere dramatică, unde învaţă să-l 
observe cu adevărat pe celălalt, de mixing şi scratch, ca să înţeleagă ce 
înseamnă să fii DJ, ateliere de fotografie documentară, și altele. Nu toţi 
se pregătesc să devină actori profesioniști, iar festivalul e pentru mulți o 
ocazie de a cunoaște oameni diferiţi, de a învăţa toleranţă și empatie, de a 
atinge cea mai bună versiune a lor. Cei care vor să-și transforme pasiunea 
în meserie au acces la unii dintre cei mai cunoscuţi actori din România, 
cum ar fi Andi Vasluianu sau Marius Manole. Cu unii lucrează tehnici 
de actorie în cadrul atelierelor de teatru, de a alţii primesc îndrumare și 
sfaturi aplicate, și toţi stau în primele rânduri atunci când liceenii joacă. 

Pentru că își doresc atât de tare să repete experienţa Ideo, mulţi puști 
găsesc metode să fenteze sistemul. Chiar dacă trupa lor nu e acceptată 
printre cele nouă din fiecare an - roagă alte trupe să îi ia în custodie pe 
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post de „coordonatori secundari”, parte din „echipa tehnică” sau alte for- 
mule care să-i ajute să ajungă din nou la festival. 

Impactul Ideo depășește graniţele de timp și spaţiu din Alexandria, 
iar vieţile liceenilor continuă să se schimbe și după ce părăsesc scena. 
Dragoș Călin are 27 de ani și a ajuns prima oară la festival în 2009, cu 
trupa Just Weee din Botoşani. Experienţa l-a convins să dea la teatru. 
Acum e actor la Teatrul Municipal Baia Mare şi vrea să ofere liceenilor 
ce a primit în Alexandria: „șansa de a descoperi teatrul”. A înființat 
prima trupă în 2015, The Snoop, pe care a alipit-o Colegiului Naţional 
„Gheorghe Șincai” din Baia Mare și a dus-o la Ideo anul următor. S-a 
reîntors la festival în 2017 cu trupa Artwist, iar în 2018 cu trupa Absent, 
în calitate de coordonator. S-ar întoarce oricând, spune el, pentru că e 
revelator pentru liceeni, chiar dacă nu se fac toţi actori. A avut în trupă 
un puști care e acum student la Drept și care îi spune că tehnicile teatrale 
îi sunt de folos la pledoariile din facultate. 

Elena Călinoiu e din Focșani, are 20 de ani și a ajuns la festival 
prima oară ca participant individual, în clasa a rx-a. Deși a vrut să plece 
mâncând pământul în prima seară, pentru că toți se ştiau între ei și ea era 
pe dinafară, şi-a găsit apoi o gașcă și tot atunci a intrat în prima relaţie 
serioasă. „Am intrat într-o lume pe care nu o văzusem până atunci, dar 
era lumea mea, de fapt.” A plecat acasă chitită să-și facă o trupă de teatru 
cu prietenii, Seism, care a și fost acceptată doi ani la rând la Ideo. Apoi 
au pus pe picioare și propriul festival în Focșani, „Verde la Teatru”. 

La început, o parte importantă din Ideo era competiţia de teatru 
tânăr, dar organizatorii au desfiinţat-o ca să încurajeze sudarea legături- 
lor dintre adolescenţi. Plăcuţele cu „cel mai bun actor” sau „cel mai bun 
spectacol” au fost înlocuite acum patru ani cu siguranța că fiecare trupă 
va juca și pe scenele altor festivaluri de teatru sau film din ţară. 

Nimic nu se termină cu deo Ideis; uneori, de acolo începe. 


Liceenii care urcă pe scenă în Alexandria pot fi văzuţi și aplaudaţi de 
oricine. La spectacolele lor se adaugă reprezentații ţinute de profesio- 
niști, proiecţii de film și showuri stradale care adună anual câteva sute de 
teleormăneni în public; o alternativă la spectacolele obișnuite care au loc 
aici, cum ar fi Zilele Municipiului. 

Alexandria e un oraș obișnuit de provincie - liniștit, cu o mulțime de 
vitrine părăsite şi tarabe închise. În centru, bordurile par proaspăt vopsite 
în alb şi roşu, gardul viu este tuns cu precizie în forme geometrice, 
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iar cele mai importante clădiri stau aliniate pe Dunării, bulevardul 

care traversează tot orașul: Primăria, Prefectura, sediul ANAF, Casa de 
Cultură a Sindicatelor și Catedrala Sf. Alexandru. Dinspre București spre 
Alexandria, intrarea în oraș se recunoaște după două bannere: primul 
anunţă festivalul Ideo Ideis, al doilea, o linie gratuită anticorupţie. 

De câţiva ani, la marginea orașului s-a amenajat un parc în pădurea 
Vedea, unde localnicii pot face legal grătare, iar copiii au locuri de joacă și 
pot închiria biciclete. „Când eram mică, nimeni nu trecea pe acolo”, spune 
Silvia, coordonatoarea departamentului de dezvoltare comunitară. Crede 
că transformarea pădurii e cel bun lucru care s-a întâmplat de când a 
plecat la facultate, acum zece ani. 

Până anul trecut, Ideo Ideis s-a desfășurat la kilometrul o al ora- 
șului, Casa de Cultură, dar nu fără greutăţi. Înainte să fie revendicată 
de Primăria Alexandria din patrimoniul sindical la finalul lui 2014, sala 
era transformată ocazional în discotecă și mereu necesita muncă: uneori 
munceau ca s-o curețe de sclipici după anumite evenimente, alteori o 
eliberau pentru nunţi, chiar în timpul festivalului. Astfel, vestea primită 
anul trecut după gala de deschidere - că trebuie să evacueze și să se mute 
peste noapte la Sala Polivalentă - a fost și nenorocire, pentru că trebuia 
să construiască o scenă de la zero într-o sală de sport, și binecuvântare, 
pentru că era o încăpere curată și sigură. Cea de la Casa de Cultură nu 
respecta normele în vigoare de securitate la incendiu, deși o folosiseră 
anterior, „la mica înţelegere cu 1su”, spune Ștefan Tăbăcitu, administrato- 
rul orașului. 

Nici cu cazarea n-a fost mereu uşor. În 2016, internatul Colegiului 
Naţional Pedagogic „Mircea Scarlat”, unde obișnuiau să-i cazeze pe cei 
aproape 200 de liceeni, a fost reexpertizat și încadrat la gradul 11 de risc 
seismic. Alex și Andreea s-au înfuriat, s-au calmat, și-apoi au improvizat 
un spaţiu de cazare dintr-un cort de cazarmă, de genul celor folosite de 
soldaţi în misiune. Anul următor, furnizorul de la care au închiriat cortul 
a venit doar cu doi stâlpi de susţinere și doi oameni la miezul nopţii, cu 
șapte ore înainte să apară puștii cu bagaje. Cu ajutorul Primăriei și unor 
muncitori care au ajutat la montat cortul, au rezolvat-o și pe-asta. 

Anul acesta sunt pentru a doua oară în Polivalenta recent renovată, 
destinată cluburilor sportive judeţene, dar prea puţin folosită. Shtanga 
Boyz, cei care se ocupă de montat scene și mutat decoruri pentru festi- 
val, au muncit patru zile să încropească o sală de spectacole de 560 de 
locuri din arena de 1.400. Au îmbrăcat-o în 800 de metri liniari de pânză 
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neagră, menită să amortizeze ecoul, să blocheze lumina, să mascheze 
tribunele și panourile de baschet. Acustica sălii nu e însă făcută pentru 
teatru: nu se aude mai nimic de la rândul 12 în sus dacă nu se folosește 
microfon, iar lavalierele amplifică ecoul. 

Administraţia locală a făcut tot posibilul să-i ajute pe organizatori 
în situaţiile de criză, însă numai pe moment - corectând, nu construind. 
În același timp, se întreabă Silvia, „câţi locuitori din Alexandria, la câte 
şedinţe de consiliu, au cerut spectacole de teatru în oraș? Pentru că dacă 
nu există presiune și cerere, nimeni n-o să facă așa, by default”. Tăbăcitu, 
administratorul orașului, spune însă că Ideo a fost un catalizator pentru 
municipalitate, dovadă că au în desfășurare un proiect de reabilitare a să- 
lii mari din Casa de Cultură, care va fi dotată special pentru teatru, iar în 
școli şi licee se-ntâmplă de patru ani concursul școlar „Pauza de teatru”, 
al cărui premiu cel mare e înscrierea automată la Ideo. Festivalul a fost 
însă și un catalizator pentru Tăbăcitu. În 2013 a construit deasupra resta- 
urantului pe care îl deține, Conciato, singurul cafe-teatru din oraș. Are 110 
locuri, aduce reprezentanţii de două ori pe lună, și e parte din circuitul 
spaţiilor folosite de festival. În august, terasa se-mparte între „oameni ai 
Ideo” și localnici, bucătăria stă deschisă dincolo de miezul nopţii și în ea 
lucrează opt bucătari, dublu față de rulajul normal. 

Pentru că sala din Casa de Cultură va fi gata abia peste doi-trei ani, 
Tăbăcitu speră că vor folosi mai repede fostul cinema Patria, plănuit ca 
un viitor Centru Multifuncţional pentru Tineri, pe care administraţia a 
promis că Ideo îl va putea folosi. După ce a fost închis mai mult de 20 de 
ani, lucrările începute în 2016 s-au sistat acum opt luni, când muncitorii au 
constatat că pereţii mai au nevoie de consolidări. „Finanţatorul, Compania 
Naţională de Investiţii, cu proiectantul general sunt într-o continuă hâră de 
hârtii”, explică administratorul orașului. Speră că lucrările se vor relua din 
toamnă și Centrul va fi gata pentru ediţia din 2019. 


Alex şi Andreea au simţit încă de-acum șase-șapte ani greutatea impro- 
vizaţiilor şi tot de-atunci și-au pus întrebări cu privire la viitor - viitorul 
festivalului, viitorul conducerii lui, viitorul spaţiului în care se va desfășura. 
Așa a apărut în 2011 ideea de a mai delega din responsabilităţi către 
alți oameni. Au devenit co-directori Lavinia Cioacă, și ea din Alexandria, 
voluntar în festival de la a doua ediţie, și Mircea Postelnicu, coleg de 
liceu și prieten cu Alex. Mircea a renunţat însă după un an, simțind că 
responsabilitatea era prea mare. În locul lui a venit Carmen Dumitrescu, 
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Deși Sala Mare a Casei de Cultură din Alexandria e în renovare, pregătirile pentru festival 
se fac tot acolo. Cei aproape 100 de voluntari o cunosc ca „the headquarters”. 


altă localnică aflată în organizare încă de la început. După șase ani de 
coordonat festivalul alături de Andreea și Alex - și încă șase ani în or- 
ganizarea extinsă a festivalului -, co-directoarele au simţit și ele nevoia 
unui pas în spate. 

Privind înapoi, Lavinia, acum vicepreședinta Asociaţiei T.E.T.A, spune 
că nu au gândit tranziţia așa de bine pe atunci, de la Alex și Andreea la ea 
și Mircea, şi-apoi la ea și Carmen. „Aceleași efecte cu care s-au luptat ei au 
apărut și la noi” În co-directorat i-a fost greu să delege. Atunci a înţeles cât 
de ușor poți pierde viziunea de ansamblu: „ajungi să faci tu unele lucruri, 
mai ales dacă ai mania controlului și a overthinkingului”. N-a fost uşor nici 
să ţină pasul cu dinamica dintre cei doi fondatori. „Zici că sunt un cuplu 
vechi care se înflăcărează pe chestii casnice” și au tendinţa de a acapara dis- 
cuţia. 1 s-a părut ușor frustrant la început, când simţea că nu poate spune 
decât „cum vrei tu” și trebuia să se lupte pentru propria opinie. 

O altă schimbare pe care au făcut-o a fost să se plătească. Toţi oame- 
nii din organizare au lucrat 10 ani pentru Ideo pro bono. Banii mergeau 
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către spectacolele invitate, trainerii atelierelor de arte și furnizorii tehnici. 
Nici juriul nu era plătit. Admiraţia celor din jur a ţinut mult timp loc 

de remuneraţie, iar ideea de voluntariat pentru un festival care devenise 
un fenomen era o gratificare greu de ignorat. Dar zece ani de voluntariat 
i-au erodat. 

„Crescuserăm toţi şi nu mai mergea cu voluntariatul”, spune Lavinia, 
pe atunci co-directoare. Oamenii aveau nevoie de o altfel de motivaţie 
pentru un angajament ferm. Au început să se plătească project-based, 
salvând festivalul de o migrare firească. Andrei Borţun, vărul Andreei 
și fondatorul festivalului Romanian Design Week, i-a ajutat cu sfaturi, 
conexiuni, și cu regândirea bugetului. „Vedeţi pe ce daţi banii, vă trebuie 
asta? De aici nu aţi putea să mai tăiaţi?” Și-au dat seama atunci că ei 
mereu apăsaseră butonul „supravieţuire”, adică se bucurau atunci când 
terminau pe zero și nu se gândeau că plusul dintr-un an ar fi ușurat 
munca în următorul. Dar nici „infrastructura naţională” nu îi ajută să-și 
facă planuri concrete. Pentru că nu există programe de finanţare multia- 
nuale, împlinirea bugetului pentru festival e un puzzle pe care trebuie să-l 
rezolve mereu de la zero. 

„Noi suntem norocoși că avem o relaţie foarte bună cu Primăria”, 
spune Alex, „știm că ei ne finanţează în fiecare an, dar și ăsta e un 
lucru șubred, dat fiind felul în care arată politica în România”. Bugetul 
ediţiei de anul acesta a fost de 163.000 de euro, cu aproape 50% venind 
de la administraţia locală, 30% de la sponsori privaţi, iar restul din 
finanţările instituţiilor culturale de stat precum AFCN, Ministerul 
Culturii, ICR şi UNITER. Însă costurile organizării Ideo rămân mari. 
Timp de şapte zile, festivalul asigură cazare și trei mese pe zi pentru 
aproximativ 200 de adolescenţi și coordonatorii lor, același lucru 
fiind valabil pentru toţi invitaţii. (Şi eu, ca reprezentant al presei, am 
beneficiat de cazare și diurnă). 

Capitalul de încredere oferit de sponsori a contat și el în ecuaţia 
creșterii. Susținându-i să creeze și alte proiecte, ajutau Ideo să continue. 
Noaptea Teatrului Tânăr a apărut în 2014 în urma discuţiilor cu BRD — 
Groupe Socicte Generale, care i-a încurajat să aducă o mostră de vibraţie 
din Alexandria la București. După două ediţii, Noaptea s-a transformat în 
Showcase of Young Talent (svT), un spaţiu de expunere pentru liceenii ta- 
lentaţi. În 2016 a apărut Relief, laborator de teatru tânăr, care s-a născut la 
iniţiativa Teatrului Excelsior - voiau să facă un proiect pentru adolescenţi, 
așa că au cerut ajutor celor care știau să facă asta cel mai bine. 
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Chiar dacă mai multe proiecte înseamnă mai mulţi bani în asocia- 
ție şi o oarecare stabilitate, înseamnă și mai multă muncă și mai multă 
oboseală răsfrântă asupra acelorași. După ce și-au dat seama că Lavinia și 
Carmen nu vor prelua conducerea festivalului, au ajuns cu toţii la o sesiu- 
ne de coaching cu Adrian Florea de la Trend Consult, o firmă de training 
și consultanţă pentru companii. S-au dus cu o cerință simplă: „Vrem să 
reorganizăm managementul festivalului”. După un tăvălug de întrebări, 
Florea a descoperit că plutesc lucruri nerostite care împiedică evoluţia - și 
a lor, și a festivalului. Lavinia, spre exemplu, își dorea să facă fotografie. 
Dar ce-ar fi zis Andreea? Fiecare avea un gând similar. Transformarea era 
de fapt necesară la nivel personal - aveau nevoie să se identifice cu ceva 
al lor, nu cu ceva ce ajunsese să-i definească pe toţi — iar reconfigurarea 
managementului era doar o consecinţă. 

În sesiunea de coaching, care a funcţionat ca un fel de terapie de 
grup, şi-au dat seama că există o barieră emoţională în relaţia cu propria 
creaţie. Neadresându-și problemele, trainerul crede că Alex și Andreea ar 
fi fost în stare să reziste pe aceleași poziţii încă 10 ani, dar „într-un setup 
de suferință, nu într-unul creator”. Când și-au dat seama că totul trebuie 
rearanjat şi că au nevoie de cineva din exterior care să preia conducerea 
festivalului, numele Andu Ruscan a apărut în discuţiile lor. 


E ultima zi în care Fanfara Transilvania surprinde trecătorii din centrul pie- 
tonal din Alexandria. Au tricouri roșii și se mișcă lent, așteptând să se adu- 
ne lumea în jurul lor. Reprezentaţia face parte din programul artistic stradal 
organizat de Ideo pentru localnici și străbate pietonala două seri la rând, 
după ora 19:00. Andu stă în faţa fanfarei și dă strașnic din picior pe ritmul 
muzicii, în timp ce îi aplaudă pe cântăreţi. Alături de ea mai sunt câţiva vo- 
luntari care împart pliante cu programul printre trecători. „E un festival de 
teatru cu mai multe evenimente, să veniți.” Când lumea începe să se adune, 
directoarea festivalului se prinde în horă cu organizatorii Ideo, cu oricine-i 
în stânga sau în dreapta, și cheamă oamenii de pe margine la dans. 

Deși n-ar spune cu mâna pe inimă că ea e „mama lui Ideo”, la 30 
de ani Andu ştie sigur că e „mama reconversiei profesionale”. A venit în 
București din Gura Humorului pentru o facultate de comunicare și PR și 
s-a angajat la 19 ani într-o corporație care vindea energie electrică. Acolo 
a învăţat leadership de la cEo, timp în care a trecut şi printr-un masterat 
de comunicare managerială. Pentru că petrecea mult timp într-o gașcă de 
actori, Andu a virat abrupt înspre teatrologie şi management cultural, un 
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program nou de licenţă în 2012, la UNATC, care se pupa, într-un fel, cu 
managementul pe care-l învățase ea. 

Pe Andreea a cunoscut-o trei ani mai târziu, printr-un prieten comun. 
EI voia să ajungă la festivalul de teatru de la Edinburgh cu o producţie 
româno-irlandeză scrisă de Andreea și mai avea nevoie de o persoană care 
să facă project management, să scrie aplicaţia de finanţare la AFCN și să 
se ocupe de facturi. Andu a zis „da” instant. Avea 25 de ani, tocmai intra- 
se într-un domeniu total nou și nu-și permitea să rateze nicio oportuni- 
tate. „Voiam să gust din toate, luam totul ca pe one shot only.” 

La începutul anului următor a primit un mail de la Andreea, care o 
chema la sediul asociaţiei. Prima ei reacţie a fost „am făcut o boacănă”, 
gândindu-se la facturi și deconturi încurcate. Andreea însă, i-a propus să 
preia coordonarea atelierelor în cadrul Ideo, adică o parte importantă a 
festivalului — zona de educaţie nonformală. Deși știa de festival de mult 
timp, i se părea „untouchable”. Credea că trebuie să ai niște abilităţi speci- 
ale și să cunoști anumiţi oameni ca să fii parte din poveste. 

În primul ei an nu știa nici măcar unde e Casa de Cultură. Deși nu 
prea mai putea să ducă Silva neagră fără să se resimtă a doua zi, nu a ra- 
tat nicio bere, cu nimeni. „A fost o dorinţă de a mă expune”, spune Andu, 
„plus că era o foarte bună șansă să-mi fac meseria”. A continuat să fie 
coordonator de ateliere și anul următor, dar apoi a vrut o pauză. Simţea 
cum o apăsau toți anii ăia de lucru începuţi la 19 ani, plus perioada de 
„totul sau nimic” de când intrase în lumea teatrului. Și-a dat demisia 
dintr-o agenţie de publicitate și s-a apucat să înveţe design de bijuterii 3D 
pentru un magazin online. 

Când a sunat-o Lavinia în martie 2018 să se întâlnească cu boardul 
Ideo, n-a ştiut ce să înţeleagă. Niciodată nu se întâlneau înainte de iunie. 
„De ce aşa devreme?”. Nu s-ar fi gândit niciodată că o să-i propună să 
devină directorul festivalului. 

S-a uitat mereu admirativ la ce construiseră - ea nu s-ar fi aruncat să 
facă un festival la 16-16 ani. „Sigur, nu au descoperit leacul pentru cancer, 
dar au schimbat niște chestii”, spune Andu „se întâmplă lucrurile alea 
într-un oraș în care nu există teatru”. Era conștientă că i-au propus jobul 
de director pentru că avea niște abilităţi pe care ei le observaseră, dar 
simţea și presiunea faptului că Alex și Andreea crescuseră „niște lucruri 
aşa mişto în mod organic”. Andu a zis da, iar echipa, la recomandările 
trainerului cu care au lucrat, a gândit un plan de tranziţie pe trei ani. În 
2018 Andu îi asistă pe Andreea și Alex și stă în copia fiecărui mail, anul 
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următor trec ei la cc, iar în 2020 va fi Andu la cârmă, cu fondatorii în 
boardul consultativ. 

Dinamica asta era vizibilă încă de la ședința pre-festival, pentru care 
s-au strâns 16 oameni din echipă cu cinci zile înainte de start. Când apar 
probleme, Alex conduce discuţia și, din instinct sau obișnuinţă, se în- 
toarce către Andreea. Intră în „problem-solving mode” cu maxilarul strâns 
și ochii în Excel, jonglând printre celule cu posibilităţi. Deși nu aveau 
o agendă a zilei, fiecare știa ce avea de transmis celorlalți. Și-au tras 
scaunele în cerc și au dat o tură pe la fiecare, până a venit vorba de buget. 
Atunci, relaxarea s-a înlocuit cu încruntare. „30.000 de lei avem gaură în 
buget”, le-a spus Andreea, cu un contract în mână. 


» A 


Alex spune că a dezvoltat „a thick skin” în situaţiile aparent nerezol- 
vabile, iar asta îl ajută să se calmeze și să treacă direct la soluţii. „Putem 
renunţa la microfoanele multidirecționale și la pânze și suntem exact în 
setupul de anul trecut”, le-a spus cu ochii în laptop. Spre zece noaptea, 
Alex, Andreea și Andu s-au aliniat pe canapea, c-un laptop în braţe și 
capul în mâini, iar seara s-a încheiat cu stabilirea altei ședințe pe buget, 
în cadru restrâns. Andu a plecat spre casă obosită, îngândurată, sperând 
să-i revină entuziasmul odată ce ajunge în Alexandria. 


Deşi e vacanţă, în curtea Şcolii Gimnaziale nr. 6 din Alexandria e vânzo- 
leală de la 10 dimineaţa. Două fete cu badge-uri de gât cară cutii cu vopsea, 
pensule şi coli mari de hârtie pe care se văd schiţe în creioane colorate. În 
urma lor apar câţiva copii de vârste diferite, împreună cu activistul Bogdan 
Georgescu și actrița Oana Rusu, cei care încearcă pentru prima oară un ate- 
lier de intervenţie comunitară în Alexandria. E un modul pilot, desfășurat 
în parteneriat cu Școala nr. 6, cunoscută în oraș ca „școala cu probleme”, 
din cauza ratei mari de abandon școlar. Silvia s-a gândit că e cel mai po- 
trivit loc pentru un astfel de atelier, unde copiii pot să descopere, prin artă, 
legăturile dintre ei și locul în care s-au născut, dintre educaţie și viitor. 

Din 12 înscriși, în prima zi a atelierului au apărut doar două fete cu 
mamele lor, îngrijorate de o eventuală închidere a școlii. Ceilalţi puști 
s-au strâns ulterior, când au văzut că mișună copii prin curtea şcolii, că 
au pensule și trafalet și meșşteresc cu vopsea la gard. Drumul de la în- 
trebarea „cum ai desena școala pe care ţi-o dorești?” trece prin desene cu 
teren de fotbal, o scenă de teatru cu cortină, curcubeie și câteva pensule 
mânjite de mov, portocaliu și galben și transformă încet gardul din tablă 
subțire, ruginită la capete. 


164 


» 
4 
4 
4 
4 

a 
4 


În timp ce coordonatoarea atelierelor instruiește și motivează voluntarii, Andu, directoarea 
festivalului, rămâne în background, gata să ajute. Până anul acesta, atelierele erau terenul ei. 


În interiorul Ideo, preocuparea pentru comunitatea locală s-a conturat 
la vreo șapte ani de la înfiinţarea festivalului, când Silvia a propus să ţină 
ea ateliere de dezvoltare personală pentru copiii localnicilor. După ce a 
terminat masteratul de psihologie experienţială s-a gândit că ăsta ar pu- 
tea fi modul ei de a contribui. „Duc chestia asta la mine acasă, unde sunt 
cea mai confortabilă și unde am observat clar o nevoie”, spune ea, refe- 
rindu-se la raportul de condiţionare și vină din multe familii tradiționale 
românești, cu bunici care le spun copiilor „de ce mă superi, vrei să mor?”. 

Pentru ediţia de anul acesta Silvia a închegat un departament cu titlul 
„dezvoltare comunitară”. Sub umbrela lui se întâmplă atelierele pentru 
copii (de filosofie, de film, de teatru comunitar) și atelierul de consiliere 
pentru părinţi. Oamenii care revin îi validează iniţiativele. „După ce treci 
de etapa de rezistență e frumos, te sună lumea în avans”, spune ea. Anul 
acesta, 45 de copii din oraș, cu vârste cuprinse între 6 şi 13 ani, au venit 
la ateliere de dezvoltare personală. La cele de consiliere parentală s-au 
înscris 13 şi au venit 10. La atelierele de cinema și filosofie pentru copii au 
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venit câte opt participanţi, iar la modulul pilot de intervenţie comunitară, 
15. Chiar dacă cifrele nu sunt impresionante, Silvia vede victorii în fiecare 
nou înscris ori om care revine. Crede într-o schimbare lentă, dar sistema- 
tică. „În adolescenţă nu prea te gândești la lume”, spune ea, „îţi trăieşti 
propriile drame, descoperi cine eşti, ce vrei, în ce direcție mergi”. Crede că 
ei, organizatorii, nu s-au gândit mai demult că ar putea face ceva pentru 
oamenii din Alexandria pentru că erau nişte puști. Însă lucrurile s-au 
schimbat, dovadă fiind noul departament. „Ideo îşi dă seama de impor- 
tanţa lui în lume și încearcă să facă ceva mai mult decât ce știa el că e.” 
La finalul celor cinci zile de ateliere, nouă copii și două mămici au ră- 
mas într-un colț umbrit, de unde se văd desenele copiilor pe toată latura 
lungă a curţii. Stau alături de traineri, voluntari, organizatori și artis- 
tul-activist Dan Perjovschi, care le-a spus celor mici că „nu e din ziduri, e 
din voi şcoala. Tu ești şcoala”. Unul dintre ei are un smoc de păr albastru 
electric în frunte, alţii mici pete de vopsea pe gleznă, acolo unde n-a mai 
ajuns diluantul. „Vă mulțumim mult că sunteţi atât de implicate, că aţi 
venit și v-aţi adus copiii”, ia Silvia cuvântul, înainte să-i invite pe toţi la 
gustărele și suc. „Să ştiţi că și noi ne plictiseam vara și nu aveam ce face, 
ca ei. Dar acum există un festival şi vrem să facem lucruri pentru comuni- 
tate. Și numai voi, cei din cartier, ştiţi cel mai bine care sunt nevoile.” 


Dacă influenţa asupra liceenilor și a comunităţii artistice românești este 


clară după 13 ani, impactul festivalului în Alexandria e ceva mai greu de 
cuantificat. De aceea, anul acesta au apelat la un sociolog și au făcut un 
sondaj, ca să afle ce cred localnicii. Știu de el? Vin? Ce-ar simţi dacă nu 
s-ar mai întâmpla în oraș? Organizatorii voiau și o dezbatere publică în 
urma rezultatelor - oricare ar fi fost ele - așa că au încercat să strângă și 
contactele respondenţilor. Dintr-un eșantion de 5oo de persoane, doar 30 
şi-au dat datele pentru consultare, 15 au confirmat, iar cinci - două femei 
și trei bărbaţi, toţi trecuţi de 4o de ani - au venit în sala de ședințe a 
Primăriei într-una din zilele de festival să vorbească cu Andreea și Silvia. 

Silvia i-a întrebat ce și cum ar trebui să comunice ca părinţii din oraș 
să afle că există un festival și să meargă cu copiii la spectacole, cum ar 
putea afla nemulțumirile lor în ceea ce priveşte organizarea și ce ar trebui 
să facă să atragă mai mulţi localnici. „Dar de ce sunteţi nemulţumiţi? 
Faceţi un lucru extraordinar”, le-a spus un bărbat. 

Printre laude au primit și niște sugestii: să aducă spectacole în timpul 
anului, să dea bilete gratuite pe stradă, să strângă câţiva ambasadori locali 
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de peste 4o de ani, care să promoveze festivalul într-un limbaj mai apropiat 
celor de vârsta lor (noţiunea de „festival” le pare simandicoasă). Notorieta- 
tea festivalului scade când vârsta crește, arată și sondajul: 88% din cei sub 
29 de ani au auzit de festival, în timp ce doar 57% din oamenii de peste 59 
de ani ştiu că există Ideo Ideis în oraș. Notându-și în agendă, Silvia plusea- 
ză, mai mult pentru ea, că „ar trebui să facem ceva pentru părinţii volunta- 
rilor” — știe că ei nu sunt cei mai mari simpatizanți ai Ideo, având în vedere 
că adolescenţii lor stau mai mult plecaţi de acasă atunci când e festival. 

Majoritatea liceenilor din Alexandria ajung să înţeleagă ce e Ideo pen- 
tru că i se alătură anual ca voluntari. „Festivalul ăsta deschide uși. Cunoști 
oameni aici, apar oportunităţi, pur și simplu pentru că vii și ajuţi”, spune 
Valentin Vilău, care a fost anul acesta voluntar la ateliere și „pe unde mai 
era nevoie”. E bucuros că, de când are jumătate de păr vopsit și permis de 
conducere, îl bagă-n seamă și mai mulți oameni. La anul, speră să ajungă 
junior, un voluntar cu mai multe responsabilităţi, în echipa de transporturi. 

Pentru mulţi dintre ei, Ideo e șansa de a face parte dintr-un „lucru atât 
de mare, într-un oraș atât de mic”, spune Ana Maria Popa, la 14 ani volunta- 
ră pentru prima oară, chiar dacă uneori asta înseamnă să frece podele și alte- 
ori să fie responsabili de bunul mers al unui atelier. La finalul fiecărei ediţii, 
voluntarii sunt chemaţi pe scenă în aplauze și aud de la organizatori că „fără 
voi festivalul acesta nu ar fi posibil” - ceea ce nu prea aud de la părinţi, care 
nu înţeleg de ce merg să dea cu mopul pe acolo, sau de la școală. 

Dincolo de oboseala acumulată în ani incerţi și planurile profesio- 
nale care îi determină să se gândească la viitor, și Andreea, și Alex cred 
că impactul - oricât de mic — în comunitatea locală merită munca. Însă 
Andreea nu simte că orașul oferă un sprijin real festivalului pe termen 
lung, iar compromisurile calitative se adună an după an. În condiţiile 
astea, n-ar deranja-o să-l vadă în alt spaţiu. Alex, în schimb, simte că au 
făcut „paşi mici şi ireversibili”, direct proporţionali cu implicarea lor - a 
unor oameni care n-au făcut antreprenoriat social full-time, ci au lucrat în 
pauzele de jucat și regizat. Crede că nu pot schimba obiceiuri de consum 
într-o comunitate cu fonduri limitate de pe un an pe altul. 

Cătălin Ştefănescu, om de televiziune, omniprezent în festival și 
mentorul celor doi co-fondatori, spune că Ideo „e din Alexandria și e 
foarte important că există aici, că ar trebui să reziste aici, că intervenţia 
comunitară o să se vadă în timp și atunci răspunsul o să fie pe măsură”. 
În același timp, tot ce poate face festivalul într-o „comunitate mică, cu 
probleme foarte mari”, depinde de finanţare, de relaţia cu autoritățile, 


167 


YVăVA 30 ILdON ăONN a1lăNSIA 


DOR 433 


chiar și de comunitate în sine. „Teatrul nu e ceva sexi, nu e ceva care să 
impună vreo formă de respect”, adaugă Ștefănescu, „dar ce se întâmplă 
aici produce niște rezultate uluitoare, la o scară foarte mică, de înţeles 
pentru destul de puţină lume, și-atunci trebuie să încerci să ai răbdarea să 
nu-ţi amputezi aspiraţiile”. 


Cu o oră înainte de gala de închidere, scările de la Polivalentă devin 
catwalk. Rochii lungi cu spate gol, buze roşii, kimonouri satinate și 
turbane decorative anunţă ultima seară de Ideo, un preview pentru ultima 
petrecere care se încheie, tradițional, la răsărit. Hărmălaia se-nteţeşte la 
intrarea-n sală, unde liceenii se-nghesuie să prindă cele mai bune locuri — 
de unde să fie și ușor să coboare să-și ia „biletul” către festivalul următor. 
Sala de peste 5oo de locuri e plină, iar unii ajung să se ghemuiască pe 
scări. „N-a fost așa nici măcar la Pescărușul (n.r. unul dintre spectacolele 
invitate)”, şușoteşte cineva. 

Când Alex Bogdan, prezentatorul galei, îi invită-n scenă pe Andreea 
şi pe Alex, veselia se sparge-n două valuri succesive de aplauze și ţipete 
ascuţite. Urcă pe scenă cu ochi mai mici și obosiţi, dar cu același zâmbet 
ca-n prima zi. În cinci minute - una dintre cele mai scurte intervenţii de- 
ale lor într-o gală de închidere Ideo - mulțumesc celor care au contribuit 
la existenţa acestui festival: părinţilor lor, șefului de serviciu al Primăriei, 
Eugen Delcea, „mulţumim că ne-aţi răspuns întotdeauna la telefon”, 
fostelor co-directoare, Lavinia și Carmen, departamentului Shtanga Boyz 
și directorului ediţiei 13, Andu Ruscan, care primește mulțumirea dintr-o 
tribună laterală din sală. 

E prea devreme pentru oricare dintre ei să-și imagineze ce se va 
întâmpla la Ideo Ideis 14. Întorși la vieţile şi priorităţile lor, așteaptă mij- 
locul lui septembrie pentru feedback „La rece” şi manevrarea planurilor de 
viitor. Andreea s-a întors pentru ultima zi de festival din București, unde 
a plecat să pună la punct vernisajul expoziţiei multimedia Blue Banks - o 
colecţie de istorii personale a 18 femei din satele din Teleorman, o realita- 
te-mozaic care o ajută și-n pregătirea primului ei lungmetraj. Alex a fugit 
și el două zile la filmări în timpul Ideo, iar după șapte zile de distracţie, 
cu mai puţin damage control - spune că ediţia a fost foarte bună - tot pla- 
toul de filmare îl așteaptă. Pe Andu, un compartiment de tren o va purta 
spre Măgura, cu bicicleta la purtător. După luni de pregătiri, o săptămână 
de emoţii-n zig zag, intensitate și „expunere pe bune”, singurul plan pe 
care-l are e să stea puţin „în tihnă”. 


168 


“e 


Un podcast sincer cu oameni creativi 
despre cum au ajuns cine sunt 


și întrebările pe care și le pun. 4 
Ascultă-l pe SoundCloud, iTunes, Stitcher 


și în orice aplicaţie de podcast. 
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PROMO DOR & FAN COURIER 


Deficitul de forță de muncă pune probleme majorităţii 
companiilor. FAN Courier încearcă o soluție. 


Într-o sală luminoasă de la ultimul etaj al 
unei clădiri din Otopeni, patru cursanţi și 
doi traineri trec printr-un curs despre bazele 
comunicării. E ultimul curs teoretic dintr-un 
program de pregătire pilotat de FAN Courier, 
numit Școala FAN. Cursanţii sunt strânși lân- 
gă un ecran mare pe care rulează o prezentare 
despre emiţător, receptor, mesaj, feedback. 
Sala e pregătită să primească de zece ori mai 
mulți oameni și e decorată cu două mane- 
chine echipate în ţinutele de iarnă, respectiv 
de primăvară, ale curierilor și câteva mesaje 
înrămate: „Cariera nu e o destinaţie, ci mai 
multe”, „Învăţatul e mereu FAN”, „Viitorul tău 
e ca și livrat”. 

„Criza forţei de muncă este o realitate 
cu care se confruntă întreaga economie 
românească, nu numai noi, pentru rezolvarea 
căreia este necesară o strategie complexă din 
care să facă parte toţi cei care contribuie și 
beneficiază de pe urma pieţei muncii”, spune 
Felix Pătrășcanu, managing partner al FAN 
Courier, despre contextul care a dus la apari- 
ţia Şcolii FAN. 

Proiectul pilot Școala FAN a început în 
primăvară când, din peste 300 de aplicaţii 
pentru a-i urma cursurile, au fost selectate 
12 nume. După alte câteva teste eliminatorii 
şi cursanţi care s-au retras, au rămas cei 
patru: Iulian, Ştefan, Eugen și Claudiu, care 
în august au ajuns să finalizeze cursurile 


teoretice (pe platforma dedicată de e-learning 
și prin cursurile la care participă săptămânal), 
aplicaţiile practice legate de echipamentele cu 
care sunt dotați curierii FAN și, nu în ultimul 
rând, şcoala de șoferi, ale cărei costuri sunt 
acoperite de companie. 

La cursul de comunicare de la mijloc 
de august, Ștefan e sceptic în legătură cu o 
informaţie pe care a găsit-o în timp ce citea 
acasă materialele de pregătire pentru curs. 
Ar vrea să înţeleagă cum de numai 7% din 
comunicarea dintre oameni este verbală, în 
vederea transmiterii unui mesaj cu impact, 
restul fiind comunicare nonverbală și paraver- 
bală. Daniela, unul dintre traineri, propune 
un exerciţiu care să ilustreze acest fapt: lulian 
citește un text şi apoi povestește unuia dintre 
colegi ce a reținut, fără ca ceilalți să audă, 
apoi acesta povesteşte mai departe următoru- 
lui fără ca cei doi să se privească, și așa mai 
departe, până când se ajunge cu povestea la 
ultima verigă din lanţ, Andreea, celălalt trai- 
ner. Diferenţa dintre povestea citită de Iulian 
şi rezultatul auzit de Andreea e atât de mare, 
încât cursanţii sunt amuzaţi și uimiţi, dar 
mai ales convinși de faptul că o comunicare 
eficientă nu stă doar în cuvinte. 

În toamnă, după recapitulări practice 
şi câteva zile pe teren alături de un curier 
experimentat, cei patru cursanţi ai proiectului- 
pilot vor absolvi cursurile, vor susţine 


examenul pentru permisul de conducere 

şi îşi vor începe cariera în cea mai mare 
companie de curierat din România. Managerii 
companiei speră că proiectul va deveni regulat, 
cu ramuri în toată ţara, astfel încât câștigul 

să fie de ambele părţi: pentru cei care vor să 
devină curieri, dar nu îndeplinesc încă toate 
condiţiile, și pentru companie, care se află în 
permanenţă în căutare de oameni de încredere, 
pe o piaţă a muncii aflată în criză. 


FAN 


Aerociudatul 


Oricâte trânte ar lua pe pământ, Toma 
Coconea își găsește mereu drumul 
înapoi spre cer. 


De Anca losif 
Ilustrații de Adelina Butnaru 
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Trenul personal de pe ruta Târgu Jiu-Petroșani taie, șontâc-şontâc, 
Defileul Jiului. Spectacolul munţilor verzi și buretoși care se preling din 
ceruri în dimineaţa asta de iulie e fragmentat ici-colo de întunericul tune- 
lurilor săpate direct în munte și se încheie, o oră mai târziu, în gara din 
Petroșani, un oraș cu 170 de ani de istorie de exploatare a cărbunilor. 

Într-un colţ de peron, în blugi albaştri și-n tricou verde, mă așteaptă 
parapantistul Toma Coconea, unul dintre cei aproape 37.000 de locuitori 
și probabil cel mai rezistent dintre ei. Are bucle șatene, 43 de ani și o 
cicatrice care-i traversează bolta nazală. E un om care a alergat sute de 
kilometri fără odihnă, a plutit peste 100 de kilometri în Nepal, la peste 
6.000 de metri altitudine, a evadat din spitale într-un picior, cu perfuziile 
după el, doar ca să nu rateze un zbor. I se mai spune „şoimul” sau „vultu- 
rul din Parâng” și am venit să-l văd pentru că sper să zburăm împreună. 
Să planăm, mai precis, pentru că iubirea lui Coconea e parapanta. Am 
încercat în ultima jumătate de an să-l prind pe un munte și doar aici am 
reușit — lângă minele și crestele printre care a crescut și peste care zboară 
și la care se întoarce, spre deosebire de alţii, care nu văd vreun viitor aici. 

Vremea pare însă capricioasă. leșim din gară spre dubiţa lui, un 
Mercedes-Benz alb, pe care sponsorul i-o înlocuiește o dată la doi-trei ani 
ca să se poată deplasa la toate competiţiile de alergare și zbor. Pe portiere 
are sloganul Born to run. În buzunarul portierei din dreapta e un pliant de 
la X-Pyr, o competiţie la care tocmai a participat și în care a traversat 500 
de kilometri de Pirinei pe jos şi cu parapanta. În torpedo are un fir UsB 
de încărcare și o baterie externă, pentru că de la telefon își rezolvă majori- 
tatea treburilor: sună prieteni, plătește facturi, plănuiește ture sau apariţii 
în emisiuni, comandă materiale de construcţii. Mai are o banchetă în spa- 
te, apoi o saltea care-i servește drept hotel pe orice fel de traseu. Sub ea 
îşi ţine parapanta, haine și adidași de schimb. E mereu pregătit de drum. 

„Eşti pregătită de zbor?”, mă întreabă zâmbind ca întotdeauna. 

E entuziasmat să stea în sfârșit acasă, după antrenamente, întâlniri 
cu sponsori, dentişti, evenimente prin ţară și „cursa frumoasă” din 
Pirinei. Chiar dacă norii sunt ştrengari, Coconea spune că o să se- 
ntâmple. O să zburăm. El cunoaşte plafoanele, fronturile, curenţii din 
Parâng ca nimeni altcineva. Eu nu văd norii cum îi vede el. 

Pornim printr-un melanj de blocuri vechi, case neterminate și 
magazine de construcţii în căutarea unei mufe pentru ţeava de apă, pe 
care a găsit-o spartă câţiva metri mai sus de casa pe care o construiește 
în Parâng - masivul care-l așteaptă la 20 de minute de condus de oraș. 


174 


Trecem prin Aeroport - cartierul în care a crescut - și îmi arată într-un 
sens giratoriu avionul albastru din Petroşani, simbol al orașului, pentru 
a cărui instalare a insistat și el în 2007. Deși municipalitatea declara în 
presă că a fost mai ieftin să-l aducă de la Pitești decât să pună niște fân- 
tâni arteziene, Coconea spune că avionul e mai mult decât un decor. Deși 
mulți asociază Valea Jiului cu cărbunele și „sub pământ”, Petroșani era 

și despre ceruri. În urmă cu 80 de ani, era printre puţinele orașe din ţară 
cu școli de zbor dedicate planorismului (aparate fără motor propulsor) 

și construcţiei lor. La noi, primul zbor alpin cu planorul s-a întâmplat în 
1937, de pe cei 2.075 de metri ai vârfului Parângul Mic. De acolo zboară și 
Coconea des cu „aripa”. În 1956, pe terenul aeroportului-școală a început 
construcția cartierului cu același nume. „Aici era o zonă fără case”, îmi 
arată el, „și de pe deal zburam cu planorul”. 

Ne oprim la depozitul de construcții la opt dimineaţa, Coconea se 
dă jos din dubiţă, intră 10 minute, comandă ce are nevoie și-apoi revine 
în mașină. Dă un sms angajaţilor cu datele din buletin, ca să nu se mai 
întoarcă. E. ceva normal, toată lumea îl știe și-l ajută. 

Pornim spre casa surorii lui, Gabi, unde s-a mutat temporar și mama 
lor, Mariana, ca s-o ajute în gospodărie. „Şefa”, cum îi spune Coconea, e o 
femeie scundă, care ne așteaptă cu cafeaua la făcut și-i așază fiului în faţă 
roşii, caşcaval, unt și gem, cum face întotdeauna când o sună că-i e foa- 
me. Tot ea se ocupă de orice murdărește fiul pe coclauri. „Teroristule, vezi 
că ţi-am spălat papucii”, îi spune, „dar s-a uscat doar câte unul din fiecare 
pereche”. Îl dojeneşte că adidașii lui de alergat sunt împrăștiați peste tot, 
că are dubiţa ticsită cu tâmpenii. „Cum a inspectat șefa repede, le știe ea 
pe toate”, îmi spune râzând. 

Mariana scoate un album cu poze de familie în care șoimul apare 
doar în două-trei din zeci. Într-una e la nunta surorii lui, la care a ajuns 
cu dubița după un Red Bull X-Alps - o competiţie la care a trebuit să 
traverseze cei peste 1.000 de kilometri ai Alpilor în zbor sau pe jos. Nu 
ştia de existenţa albumului, dar râde când vede poza. „După ce am făcut 
act de prezenţă, m-am culcat în dubiță”, spune Coconea. „Eram rupt de 
oboseală”. Mai are un frate și o soră care apar în album, însă ambii au 
plecat din ţară, ca să poată avea un trai mai bun, salarii mai mari. 

Coconea s-a născut la Brașov și a locuit acolo până la doi ani, când 
părinţii lui s-au despărţit. La scurt timp, Mariana a cunoscut pe altcineva 
și s-au mutat la Petroșani, unde tatăl lui vitreg a fost relocat dintr-o uzină 
într-o mină. A crescut într-un apartament din Aeroport cu fratele și cele 
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două surori mai mici. Au trăit mulţi ani din salariul tatălui miner, dar pe 
măsură ce au crescut, a devenit mai greu cu banii. Pe la 14 ani, Coconea a 
început să repare lădiţe de legume pentru un aprozar. Când avea 16 ani, a 
început să lucreze la suprafaţa unei mine, unde freca două plăci de fontă de 
vreo 100 kilograme fiecare, puse pe niște rulmenţi. Descărca o dată la două 
ore praful care cădea între plăci și care apoi se transforma în cărămizi. 

Lucra acolo de la șase dimineaţa la două după-amiaza, apoi fugea - 
lunea, miercurea și vinerea - ca să ajungă la antrenamentele de box, la 
clubul altei mine. De la cinci fugea la liceul economic, la seral. 

Coconea a fost de mic hai-hui. Într-a v-a, s-a urcat fără bani într-un 
tren spre București, apoi spre Brașov, la tatăl lui, fără să spună nimănui. 
I-au transferat notele și a terminat a v-a şi a vI-a acolo, unde a locuit 
cu bunicii, pentru că tatăl lucra la uzină. Când s-a întors la Petroșani, 
după un an și opt luni, mama lui a făcut haz. „Băiatul meu s-a întors din 
armată.” A repetat figura verile următoare. „Poate am fugit din cauză că 
eram fiul vitreg, mai năzdrăvan”, spune Coconea, „mi se părea că tata nu 
mă iubeşte la fel de mult ca pe fraţii mei, dar era în capul meu”. 

Cu o lună înainte să facă 18 ani, tatăl vitreg, care se apropia de pensie, 
a suferit un accident mortal în mină - un bolovan de pe o bandă l-a lovit 
la cap. Coconea era la școală și-și amintește că a văzut un elicopter de 
la geam; nu știa că era tatăl lui transportat la urgenţă. După moartea 
acestuia, mina i-a oferit lui Coconea slujba de sub pământ, unde a lucrat 
la benzi sau unde mai era nevoie. A fost un compromis pentru bani. Nu 
a trebuit să suporte multe luni întunericul minei, pentru că „l-a scos din 
producţie” Miron Cozma, celebrul lider sindical din Valea Jiului în anii 
'9o. Coconea bătuse la box un campion balcanic și liderii au decis să-i dea 
salariul de miner, dar să-l ţină ca sportiv. 

„Era viaţă urâtă, mizerabilă acolo jos, n-aș fi rezistat mult — eu eram 
haiduc de munte.” 

Mergea de la 15 ani, cu clubul Genţiana, la orientare turistică în 
Parâng, muntele a cărui siluetă domina orașul. Nu ştia că de acolo urma 
să zboare prima oară. 

Din familie nimeni n-a fost foarte interesat de munte și e la fel și azi. 
Viaţa îi prinde în grijile cotidiene - serviciu, familie, casă, masă. Coconea 
apare la evenimente ca să felicite, să bea un pahar, s-o lase pe mama să-l 
tachineze că nu vrea „să se așeze la casa lui”. Își dorește o familie, un co- 
pil, dar până acum nu s-au potrivit lucrurile. A avut o prietenă stabilită în 
Germania, mai recent una la București, dar nu se vede plecând de acasă. 
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După cafeaua cu șefa, pornim spre standul cu pepeni al surorii și cum- 
natului dintr-o mini-piaţă de la intrarea în oraș. Taraba de lemn e lungă 
de vreo trei metri și sprijină patru-cinci rânduri de pepeni roșii. În faţa 
ei, pe laterale, sunt două măsuţe mai joase cu grămezi de pepeni gal- 
beni. Deasupra lor e întins un banner albastru pe care scrie „LUBENIȚĂ 
ROMÂNEASCĂ”. În stânga apare faţa lui Coconea, iar în dreapta cea a 
lui Tudor, finul lui blond. Gabi spune că au crescut vânzările de când cu 
imaginea fratelui. Coconea e amuzat. „Dacă nu era soră-mea, o dădeam 
în judecată.” E totuși un soi de celebritate locală: în 2017, sala de sport 
a Școlii nr. 7, în care a învăţat și el, i-a primit numele. 

Ducem pepenii la dubiţă, îi punem pe bancheta din spate şi pornim 
spre munte cu un dulap încărcat deasupra saltelei din spate. Coconea a 
promis unui vecin că i-l lasă sus, în garaj. Din Petroşani conduce spre 
baza pârtiei de schi din staţiunea Parâng, la 10 kilometri distanţă. ÎI aș- 
teptăm acolo pe Luci, un meșter trecut de 5o de ani, priceput și cu agenda 
plină, care urma să-l ajute pe Coconea cu reparaţiile la casa pe care o con- 
struiește pe munte. 

Ca să ajungem la casă, aflată pe la 1.600 de metri altitudine, trecem 
de ultimele construcţii de pe asfalt și urcăm alţi șase kilometri în aproxi- 
mativ 20 de minute, pe așa-zisul Drum Judeţean pJ7ogE. E, de fapt, un 
drum forestier, o combinaţie de pământ și pietre care înconjoară muntele 
în serpentine. Drumul trece printre brazi și pe lângă izvoare, iar pe măsu- 
ră ce câştigăm în altitudine și copacii se împuţinează, se văd în depărtare 
şi Munţii Retezat, cu crestele de peste 2.000 de metri. 

Coconea și Luci vorbesc despre primăria care are tupeul să ceară 
taxe, când acel drum judeţean promis de patru ani nu există. „O telegon- 
dolă ar fi bună”, spune Coconea. „Ca să te ducă unde?”, contrează Luci. 
Infrastructură zero, forță de muncă adusă tocmai de la Pitești pentru un 
telescaun nou. Luci spune că a obosit să lucreze la negru - dacă ar plăti 
toate taxele, n-ar mai mânca. După ce își bagă și își scoate din politici- 
eni, îi spune lui Coconea că abia așteaptă să emigreze. „Hai, mă, Luci”, îi 
răspunde Coconea împăciuitor, „chiar așa tare te-au supărat?”. 

Pădurea se termină și suntem cu 1.000 de metri mai sus de Petroșani. 
Continuăm pe sub telescaun, care merge până la Vila și Apres-Ski-ul 
Parâng și la cabana Universităţii de Educaţie Fizică și Sport București. La 
capătul telescaunului se vede și fosta Dacie 1300 a lui Coconea, un punct 
roşu cu care își plimba parapantele prin ţară la începutul anilor 2000, 
acum ruginită și cu roțile înrădăcinate. 
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Casa, încă neterminată, pare un mini-bloc de patru niveluri, în cără- 
mizi gri şi roșii. Viitorul living e plin cu fiare, plăci, bureţi şi o masă de 
ping-pong. De pe ferestrele înalte cât pereţii se vede telescaunul rotin- 
du-se în gol. Sub el se văd în vale brazii și în zare, din nou, Retezatul. 

Demisolul are deja o mini-sală de mese, o baie și două camere - una cu 
un pat cu saltea și dulap, cealaltă cu o stivă de saltele. E locul în care face 
revelioane cu prietenii și-n care se opreşte să mai mănânce între zboruri. 

Primul și al doilea etaj, vreo 10 camere cu totul, vor fi pentru elevii lui 
de la Școala de Zbor, pe care speră s-o inaugureze în 2019. La mansardă 
va fi spaţiul lui personal. Coconea și Luci inspectează tot, fac o listă cu 
materiale. Casa are nevoie de modificări și la uși, și la ferestre, și la scări. 
„Ascultă-mă”, îmi spune, arătând spre casă. „Aici în stânga o să fie un ja- 
cuzzi, spaţiu de relaxare și aici în spate o să facem o terasă.” Îşi imaginea- 
ză iernile în care schiorii se vor opri din cristianele lor ca să se odihnească 
pe un șezlong de pe terasa lui, cu plafonul de nori sub ei. Îi vede încăl- 
zindu-se în jurul unei oale pline cu ceai făcut din plante culese de el din 
pădure, pe care-l va oferi gratuit. Tot acolo vrea tabere de supravieţuire cu 
drumeţii, orientare, pârtie, zbor. Străinii i le cer deja, iar el are traseele în 
cap. Îşi imaginează serile vizionând cu elevii lui aterizări cu parapanta. 

Școala de zbor va fi făcută pentru copii precum Tudor, finul lui de opt 
ani pe care l-a urcat printre nori la vreo cinci luni și pe care abia așteap- 
tă să-l trimită singur cu aripa în spate. Va fi și pentru cei ca părinţii lui 
Tudor, care au câștigat un curs de zbor cu Coconea după un concurs de 
alergare. I-a urcat pe un deal din Parâng și au plutit din a doua zi. Ulteri- 
or au investit și ei 2.000 de euro, preţul pentru o „aripă” nouă. 

Vede casa și pentru reuniuni. Insistă să-și ducă și familia acolo sus, 
să le arate cât de departe se vede. În august i-a urcat pe toţi cu dubiţa, i-a 
zburat pe nepoţii lui și a făcut „gașcă mare”. 

Plănuieşte casa și ca punct de trecere pentru competiţii de alergat, cum 
ar fi cea pe care a început-o toamna trecută, Run the lift, la care a strâns 100 
de alergători în doar două săptămâni. Provocarea transformată în concurs a 
pornit de la un pariu pe care l-au pus salvamontiștii — că nu poate Coconea 
să urce mai repede decât rulează telescaunul (1,5 m/s). Dar a făcut-o: a urcat 
în 20 de minute cei 2,5 kilometri cu o diferență de nivel de 6oo de metri. 
(Întrecerea cu telescaunul se întâmplă și toamna asta, pe 10 noiembrie.) 

Coconea și Luci scot dulapul din dubiţă și-l cară în garajul vecinului. 
Apoi ducem pepenii la demisol și pe la prânz coborâm pe același drum. 
Încă nu știm dacă vom zbura azi. Stă să plouă și trebuie să lăsăm norii să 
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se descarce. Vremea asta îmi dă timp să mă gândesc dacă vreau, totuși, să 
zbor cu el pentru prima oară. Dacă îi știi toate peripeţiile și accidentările 
n-ai cum să nu te îndoiești. 

A învăţat să zboare acum 27 de ani, cam din același loc pe care azi 
construiește. S-a întâmplat când era adolescent, la scurt timp după ce a 
început să lucreze la mină. Câţiva francezi parapantiști au venit în 1991 
într-o tabără în Parâng și i-au donat două parapante și nişte casete cu 
tehnici lui nea Liviu, administratorul cabanei minerilor. Nea Liviu făcuse 
parașutism în armată și avea ceva noţiuni de meteorologie. Coconea tre- 
cea frecvent pe acolo cu clubul de orientare, așa că nea Liviu i-a învăţat să 
zboare pe toţi cei 15-20 de băieţi din gașcă. 

Coconea încă mai aude vocea lui nea Liviu de la primul lui zbor: 
„Aleargă, ghiolbane”. S-a desprins de la sol după ce a alergat vreo 10 
metri. Aproape că-și ţinuse respiraţia. A stat apoi suspendat între cer 
și pământ pentru prima oară. Formă de libertate mai mare nu simţise 
vreodată, cu atât mai puţin în tunelurile din mină sau pe asfaltul din 
oraș. Acum nu avea nimic sub picioare, era liniște și el dădea comenzile. 
La întoarcere avea un rânjet mare și, spre disperarea lui nea Liviu, târa 
parapanta pe iarbă pentru că nu știa s-o strângă. 

Dacă cu o parașută sari dintr-un avion, cu parapanta te lansezi din 
alergare și poţi plana pe distanţe mari. Pilotul atârnă suspendat sub 
voalura parapantei, într-un ham special, numit seletă. Viteza de înaintare 
și direcția sunt manevrate din două mânere care controlează suspantele 
(firele aripii). Ca să poată plana, parapanta sacrifică altitudine, însă cu 
ajutorul unor curenţi ascendenți, poate urca deasupra locului de decolare. 

Lui Coconea i-a luat ceva să îmblânzească parapanta, dar s-a călit 
repede. Relieful i-a dat și el de furcă - era ca o cursă cu obstacole: dacă nu 
făcea stânga, intra în firele de curent, dacă nu făcea dreapta, intra în brazi. 
Urcau toţi de şapte-opt ori pe zi, 200-300 de metri diferenţă de nivel, 
doar ca să se arunce din nou. Seara își resimţeau gleznele umflate de la 
aterizări și îşi înmuiau picioarele într-un lighean cu apă rece și burovin, 
un praf care ajută la entorse. A doua zi, o luau de la capăt. „Ne doream să 
zburăm cât mai mult.” 

Așa a apărut în Parâng primul club al parapantiștilor, care a adunat 
în anii '90 zeci de sportivi și care a propagat mișcarea zburătorilor și a 
născut primele cupe: Cupa Moldovei, Cupa Castanelor la Baia Mare și 
Cupa Genţianei, chiar la ei acasă. Coconea a început să câștige din campi- 
onatele naţionale. 
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Parapantiștii din Parâng au devenit — mai ales când zburau ca să 
cumpere o pâine din Petroşani - aerociudaţii. Sau, cum li se spunea prin 
trenuri când scoteau parapantele ca să tragă un pui de somn înveliţi, 
„băieţii cu plapumele”. Sau, cum spunea nea Liviu, „primul sindicat al 
fracturaţilor”. Sau cum i-a spus lui Coconea un cioban când a aterizat 
lângă el: „Unii la arat, alţii la zburat”. 

În 1994, Coconea și un prieten şi-au pus banii laolaltă, 300 de mărci 
germane, pentru o parapantă la mâna a doua. Apoi un francez i-a donat 
prima lui parapantă performantă. A prins experienţă, și cum era „subțirel 
şi uscat”, s-a apucat să facă tandemuri improvizate cu o parapantă de sim- 
plu, pentru prietenii care voiau să încerce. Pentru că nu avea bani de aripi 
noi, stătea noaptea la mașina de cusut a unui prieten și le cârpea pe cele 
vechi cu impregnol (o soluţie care impermeabilizează) și fâș de la umbrele. 

S-a îndrăgostit repede de zborul la distanţă, cross country, în care 
decolează dintr-un loc, dar nu știe unde sau când aterizează; plutește 
până unde îl ţine vântul. O dată a plecat de la Șiria (Arad) și a ajuns în 
Belgrad, de i-au adus prietenii, la întoarcere, actele la graniţă. În ţară, a 
zburat şi 200 de kilometri, din Parâng până aproape de Brașov, în vreo șa- 
se-şapte ore. A fost vântul mai slab, altfel, spune el, se face drumul și în 
patru-cinci ore. Timp suficient pentru Coconea să tragă un pui de somn 
în seletă, sau să dea telefoane. 

A aterizat și în Apuseni prin curțile sătenilor curioși, care l-au poftit 
la masă. Când nu nimerea în gospodării, se mulțumea și cu ce găsea prin 
pădure. La întoarcere căuta alt loc de decolare sau își întindea noaptea 
aripa undeva ca să doarmă. Dacă ploua, o sprijinea în beţele de trekking 
şi-şi făcea acoperiș. Sau mergea zeci de kilometri. 

Coconea a renunţat la mănușile de box pe finalul anilor '9o, ca să 
cutreiere mai mult printre nori. Aeroclubul Român, școala naţională de 
pilotaj cu șapte filiale în toată ţara, i-a devenit a doua casă. Și-a petrecut 
multe veri pe aerodromul din Deva, învățând orice ţinea de zbor. Dimi- 
neaţa sărea la parașutism (are peste 100 de salturi la activ), după-amiaza 
făcea planorism, seara îi învăţa el parapantă pe instructori. A învăţat 
din reviste de specialitate și cu ajutorul unui mecanic să-și construiască 
propriul paramotor - o parapantă pe benzină -, cu motor de Trabant. 
Apoi i-a învăţat și pe alţii să-l piloteze. Mai târziu a început să se joace 
cu hibride moderne precum speed flying - o combinaţie între parapantă 
și schiuri; snowkiting - ca un zmeu cu velă, pe care-l manevrezi în timp 
ce aluneci pe placă sau pe schiuri. Dragostea lui rămâne însă combinaţia 
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hike and fly. Sunt parapantişti care se așază într-o telecabină și urcă co- 
mod spre locul de decolare. Lui Coconea însă, îi place să îmbine urcatul 
pe jos, prin zone greu accesibile, cu zburatul. 

În apropierea anilor 2000, Coconea a început să facă bani din zbor. 
Și-a cumpărat din Italia un paramotor și s-a dus la mare să facă zboruri 
de agrement și să fie salvamar aerian. Odată a aterizat cu paramotorul 
la o benzinărie din Simeria și a cerut, senin, un plin. A aruncat pentru 
nuntaşi petale din aer și a câștigat mii de lei. A împărţit și pliante în 
campanii electorale pentru toate partidele, în paralel. „Aruncam doar 
deasupra sediului o mână și luam banul, nu făceam mizerie cu prostiile 
alea.” Pe restul le ducea la ţară la prieteni și le punea pe foc. 


Acum ne plimbăm cu dubiţa pe muntele pe care vrea să-l dezvolte, aștep- 


tând să se-nsenineze. Ajungem prin Cheile Jieţului, Cheile Tăii, zone cu 
drum mărginit de pereţi stâncoși de 10-15 metri, unii amenajaţi cu trasee de 
alpinism. „Zona are de toate pentru toţi”, îmi spune. Căţărat, trekking, zbor, 
schi, alergat, rafting pe Jiu. „De ce să plec?” I s-a oferit spaţiu în Apuseni, 
ca să dezvolte turismul din zonă, dar tot în Parâng s-a întors. 

În Cheile Tăii începe ploaia. Chiar atunci ne întâlnim cu o familie 
de alpiniști care-l recunoaște. „E Legendarul”, spune tatăl unui băieţel 
de opt ani către prietenul lor care-i însoțea. „Alpi, zbor, Austria!” Fac 
împreună o poză care ajunge pe Facebook. În cinci minute, copilul, care 
abia căţărase un perete, l-a luat la întrebări. „Și nu ţi-e frică? Şi cât de sus 
te duci? Că eu m-aș duce cel mai sus”. 

Coconea, zâmbind, îl invită direct la viitoarea școală din Parâng. „Vii? 
Negociezi cu părinţii și rezolvăm.” (Nu zboară doar cu copii; are printre 
clienţi și un profesor universitar, mutat la pensionare din București în 
Petroşani. „Om deştept”, spune Coconea, „a venit dintr-un oraș sufocant, 
la răcoare”. Când s-a mutat, a vrut să zboare și el cu „legenda”. Pe parcurs 
s-au împrietenit și Coconea îl sună din când în când să-l invite la un zbor.) 

Ar fi putut să se mute la Brașov, unde face tandemuri și are alți 
munţi. Ar fi putut să rămână în Nepal, unde a făcut tandemuri opt luni, 
a strâns mii de euro și s-a liniștit. Plecase din ţară după o perioadă cu 
vitiligo, o afecţiune din cauza căreia pielea i s-a decolorat și care i-a lăsat 
pete pe mâini și picioare. Stresul care a provocat petele, spune Coconea, 
venea din încercarea lui de a face prea multe deodată: un lanţ de magazi- 
ne de haine sport, pregătiri pentru X-Alps, întâlniri cu sponsori (pentru 
care se schimba în dubiță, după antrenamente). Dar Coconea era prea 
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activ pentru Nepal. Așa că s-a întors. În Parâng are ajutoare la câteva te- 
lefoane sau case distanţă. Aici nimeni nu-și închide ușa și, dacă o închide, 
ştie el unde e ascunsă cheia. Vrea să meargă la primărie să-i streseze pe 
funcţionari cu drumul neasfaltat; să-i întrebe de ce staţiunea face parte 
din zona urbană, dacă primăria n-o dezvoltă. 

Crede că și Parângul poate fi plin cu turiști pe partea Hunedoarei, 
cum e și Rânca pe partea Gorjului, ba chiar mai plin. Dacă localnicii ar 
pune presiune pe autorităţi, ar avea victorii, pentru că, insistă Coconea, 
oricât ar vrea politicienii să pară puternici, se vor speria în faţa celor mul- 
ţi. (Florin Tiberiu Iacob Ridzi e acum la al patrulea mandat la primăria 
Petroşani din partea PNL, cu un dosar redeschis în 2017 la DNA, pentru 
abuz în serviciu și fraudă cu fonduri europene.) 

Dacă în Bucegi efectul mulțimii de turiști e asociat și cu tone de gu- 
noaie, Coconea crede că asta n-ar fi o problemă la ei. Va avea el grijă - ca 
atunci când a fugit pe sub telescaun după un turist care aruncase o sticlă 
şi aproape nimerise capul cuiva. S-a mai certat cu Jandarmeria, s-a pus și 
în faţa unui buldozer care săpa aiurea în pârtia de schi. Se întâmplă prea 
multe în curtea lui, ca să plece în altă parte. Se întâmplau prea multe 
afară, ca să fi rămas într-o mină. 

În capul lui Coconea se derulează multe în paralel: școala de zbor, 
concursuri organizate în Parâng, antrenamente pentru Alpi și Pirinei. O 
planare de pe Everest, fără oxigen suplimentar, ca să completeze cei 100 de 
kilometri de Himalaya zburaţi la peste 6.000 de metri altitudine. Vrea și la 
Arctic 6633, o competiţie de anduranţă de la Cercul Polar pe care prietenul 
lui, Tibi Uşeriu, a câștigat-o de trei ori la rând. 

Vrea să termine facultatea de management în turism a care s-a 
înscris în Petroşani, la care ori ajunge la examene în clăpari de schi, ori își 
sună profii special pentru o întâlnire-testare. Vrea să strângă echipamente 
pentru copiii de la Școala nr. 7, cea a cărei sală de sport e denumită după 
el. Se gândește și la cum acțiunile cu parapanta ar putea fi omologate la 
Salvamont România (deși e greu să găsești oameni pasionaţi de toate — 
alpinism, schi, fără frică de zbor). Vrea să organizeze şi un X-Carpaţi prin 
2020, care să traverseze Meridionalii în zbor şi alergat. 

Până îi ies toate planurile, mai încărcăm și cărăm un al doilea dulap 
cu dubiţa, pe același drum forestier, pentru același vecin și prieten. Vre- 
mea pare în continuare nehotărâtă, deși Coconea spune că ăsta e, sigur, 
ultimul front. „Ai încredere, ştiu eu.” 

Eu nu văd cerul cum îl vede el. 
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Aterizările cu parapanta n-au fost mereu line. În '96, aproape c-a rămas 
„olog”. Mărturie stă o cicatrice pe piciorul drept. „Școala haiducilor nu e fă- 
cută pentru oricine”, spune Coconea, „dar eu am dat cu capul, am luat-o de 
la capăt”. După o aterizare bruscă care i-a zdrobit piciorul, n-a vrut să-și dea 
acordul pentru amputarea lui. Au venit prietenii și l-au „furat” cu un scaun 
cu rotile, după ce au blocat ușa asistentelor cu o coadă de mătură. L-au dus 
la alt prieten parapantist, chirurg la Timișoara, care i-a spus c-o să joace fot- 
bal în câteva săptămâni. Îi drena rana zilnic, dar cum lui Coconea i-a plăcut 
mai mult la bal decât la spital, a cerut voie la un concurs. 

„N-o să zboare”, i-au promis prietenii doctorului. Cum au ajuns, 
Coconea a obligat un prieten să-i care parapanta și a urcat și el, şontâc-șon- 
tâc, într-un picior, cu o cârjă improvizată. În Apuseni, lângă locul de decola- 
re, și-a schimbat pansamentele de la rană și a cerut să fie înscris pe listă. A 
aterizat în stângul, piciorul lui bun, și a câștigat concursul. Doctorul a citit 
despre ispravă în ziar și i-a spus că nu are nevoie de medic, ci de popă. 

De câte ori a avut Coconea accidentări dure, de atâtea ori s-a încă- 
păţânat să se suie într-o parapantă de pe patul de spital. În 99, tot în 
Apuseni, și-a fracturat bazinul și o mână. Atunci l-au furat prietenii de 
la un spital din Aiud, dar pe drumul spre Petroșani l-au luat frisoanele și 
l-au internat iar. Dup-aia a venit eclipsa și a fugit c-un cal de acolo și l-au 
ajutat „ghiolbanii” să se aşeze în aripă, „mai mult mort decât viu”, pentru 
că voia să zboare pe eclipsă. „Au fost recuperările perfecte”, spune șoimul. 
„Activitate, altfel rămâneau urmări.” 

Coconea a fugit dintr-un spital și vara asta. La un concurs din Mureş 
în care provocarea a fost să alergi 24 de ore, a fost fruntea vreo 20 de ki- 
lometri. Apoi l-au înţepat niște albine și a ajuns cu perfuzii pe un pat de 
spital. După două ore, s-a întors în cursă și a alergat 190 de kilometri, cu 
diferenţe de nivel. A ajuns la finish pe locul 5 din ss, cu buclele transpira- 
te, dar cu același rânjet de la zbor. 

Când nu e el accidentatul, îi ajută pe alţii. În 2003, când se antrena 
prin Parâng, a salvat viaţa unei fete căzute și lovite la cap. A preluat-o de 
la salvamontiștii care au reușit s-o scoată din prăpastie, cu tot cu targă 
şi a transformat aripa într-o ambulanță. După jumătate de oră de zburat 
prin frig, a aterizat cu ea pe pista pe care sunt primite ambulanţele aerie- 
ne la Urgenţe, în Petroșani. 

Tot în 2003 a participat pentru prima dată la Red Bull X-Alps - o 
competiţie care îi venea mănușă: traversarea a peste 1.000 de kilometri de 
Alpi, în zbor sau pe jos, fără pauze de odihnă obligatorii. Competiţia îi 
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permitea lui Coconea să aducă și o persoană-suporter, care să-l ajute cu 
direcțiile, mâncarea și planurile. (Red Bull România îl susţine de atunci.) 

Coconea e veteranul cursei, singurul care a luat startul la toate cele 
opt ediţii (X-Alps are loc o dată la doi ani). A devenit vedetă datorită 
sutelor de kilometri făcuţi fără să doarmă, dar și pentru rezistenţa în con- 
diţii extreme. La prima ediţie, la care au luat startul 17 echipe, Coconea 
a rămas blocat într-un perete, pe viscol, la peste 3.000 de metri în şort 
și tricou, fără lanternă, fără echipament tehnic. În noaptea aia și-a spart 
butonul de panică primit de organizatori în kit, ca să nu fie tentat să-l 
apese. („Dacă ai un plan B, devii mai slab”, spunea în 2012, într-un dis- 
curs TedX). Tot atunci și-a dat cu o piatră în cap ca să nu adoarmă până 
la răsărit și să riște hipotermie. 

„A fost o luptă psihică, de încredere a mea în mine”, spune el. „Ca să 
fii în cursa asta trebuie să fii foarte conștient de ce te paște, dacă eram 
inconștient, mă lăsam adormit și nu mai stăteam la poveşti azi.” În 2007 
a mers 170 de kilometri, recordul cursei, apoi a zburat 100 de kilometri, 
terminând al doilea. După ce s-a oferit să facă testul anti-doping și le-a 
dovedit că e curat, testele au rămas obligatorii. Tot el a inspirat și regula 
orelor de odihnă, altfel ar fi mers non-stop. În 2009, a fost descalificat 
din cursă după câteva zile, din cauză că a intrat, fără să vrea, pe un culoar 
aerian interzis. În 2011, a ajuns la concurs după ce a fost prins în zona 
Matterhorn (4.478 de metri), într-o avalanșă: şoo de metri de alunecare și 
o mână stângă accidentată. A terminat din nou al doilea. 

Fanii îl aşteaptă de fiecare dată pe traseu - români, italieni, elveţieni 
- cu prăjituri, muzică, încurajări. „Nu cred că Tomi s-a gândit la sine 
ca la un sportiv profesionist, ci ca la un om cu o ţintă”, spune Andreea 
Mitrache, până recent director de comunicare la Red Bull România. „Mi se 
pare că el e acolo pentru că poate, la propriu, să mute munţii din loc” 

Daniel Pisică, alpinist şi prieten de la şcoala de pionieri din Parâng, 
i-a fost suporter cinci ediţii de X-Alps la rând. ÎL consideră pe Coconea un 
luptător cu un metabolism de geniu, dar îi pare rău că n-a vrut să fie mai 
mult atletul profesionist care se pregătește pentru „Olimpiada” lui, în loc 
să se uzeze la competiţii obscure. 

Însă Coconea a făcut mai mereu cum a simţit, a mâncat cum a vrut și 
s-a dus printre sportivi și montaniarzi la orice eveniment a fost che- 
mat, câtuși de mic. I-a plăcut să se orienteze după soare și după păsări, 
chiar când tehnologia a avansat. „Culmea e că are un curaj nebun și a 
avut o oarecare teamă de eșec, îi era teamă că atunci când urca, dacă nu 
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Parapantistul Toma Coconea strângându-și „aripa” după o aterizare, într-una din poienițele 
din Munţii Parâng. In același masiv a învățat să zboare acum aproape 30 de ani și aici a 
insistat să rămână, în ciuda lipsei unei infrastructuri care să aducă mai mulți turiști. 


Caii liberi sunt un public fidel în viaţa lui Coconea, mai ales când se pregătește de planat 
de dealul pe care-și construiește acum o Școală de Zbor. După zeci de trânte și ridicări, 
vrea să populeze cerul cu și mai multe parapante. 
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corespundea speranţelor pe care le-am pus în el, o să ne dezamăgeas- 
că”, spune Pisică. „Cred că asta e zbaterea lui mare. Zboară cu iubire, 
zborul e viaţa lui, dar vrea să demonstreze în competiţie că poate să nu 
dezamăgească.” 

La ediţia din 2015 a cursei vieţii lui, X-Alps, păsările nu l-au putut 
ajuta când a aterizat forţat de un vânt puternic. A ieşit dintr-o căldare de 
stânci, „ca şi cum ai ieșit din casă și ai dat de viscol”. Era prima oară când 
vedea finalul competiţiei de pe marginea unui pat de spital din care n-a 
mai putut să fugă. Avea halucinaţii că e bine și întreba, ca pentru sine: 
„Eu pot să continui?”. 

I-a fost frică și i s-a derulat toată viaţa înaintea ochilor. S-a gândit că 
nu lasă pe nimeni în urmă. Asta i-a spus atunci lui Mitrache de la Red Bull 
la telefon, apoi repeta „îmi pare rău, îmi pare rău”. N-a apucat să se refacă 
complet, că s-a întors la zbor şi s-a accidentat la o gleznă. A revenit însă în 
cursa din 2017 și a alergat 200 de kilometri în primele două zile; a terminat 
cursa pe locul 1 din 31 de atleți. S-a înscris și pentru 2019 și, pe lângă mi- 
gălit la casă, antrenamentele sunt în toi. 

„Crede-mă, oboseala psihică e mai periculoasă”, îmi spune. „Dacă am 
alerga de dimineaţă până seara, am fi ce trebuie.” 


E 16:00 și parcăm mașina pe iarba din faţa casei. Scoatem dulapul și-l 
lăsăm în garaj, lângă primul. Pe cer continuă bătălia plafoanelor de nori 
și a stropilor de mocănească, dar Coconea mă asigură că sus va fi bine. 

Suntem întâmpinați de un comitet mixt de câini și cai liberi. Intrăm 
în sala de mese de la demisol, mâncăm câteva felii din pepenele luat de la 
taraba surorii şi așteptăm să se spargă cerul. Coconea își schimbă adida- 
șii, pantalonii îi dă pe niște colanţi, eu îmi pun o geacă. E aproape 18:00, 
dar când ieşim pe ușă, ploaia măruntă începe iar. 

„Încă un pic şi se duce plafonul”, îmi spune. 

Mă distrage cu poveşti despre cum într-un amurg senin Retezatul 
înghite soarele. Îmi spune de dimineţile în care își bea cafeaua cu caii, 
înainte să desfacă parapanta. Face scenarii pentru iernile în care se va trezi 
cu schiurile în picioare. Are parapante presărate peste tot. Le-a pierdut 
șirul. Câteva sunt adunate într-o cameră-muzeu a releului din Parâng, mai 
sus de telescaun. Mai au în gașca de zbor o prietenă care a deschis un alt 
mini-muzeu cu parapante vechi, într-o cameră, pe lângă Pitești. A donat câ- 
teva și acolo. Mama lui strigă la el că podeaua din apartamentul copilăriei e 
ticsită cu parapantele lui vechi, de te împiedici în ele. Acolo stau înghesuite 
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pe câteva rafturi și toate medaliile, cupele adunate de la competiţiile naţio- 
nale sau internaţionale la care a participat în ultimii 20 de ani. 

leşim după jumătate de oră și ploaia s-a oprit. Parcă cerul se sparge, pe 
ascuns, doar ca să ne facă nouă loc. Coconea scoate din dubiţă rucsacul cu o 
parapantă nouă de tandem despre care nu știa ce culoare are, din materiale 
mai bune, mai light. O trage cum ai scoate un sac de dormit dintr-unul de 
compresie și o întinde pe iarbă, sub boturile curioase ale cailor cu care-și 
bea cafeaua câteodată. Smulge câteva fire de iarbă și le dă drumul din pal- 
mă ca să vadă în ce direcţie le bate vântul. Aliniază firele care se prelungesc 
perpendicular din plapuma în galben, roșu și alb, mai trage de colţurile ei 
şi vorbeşte cu caii. „Lasă că vedeţi voi cum o tăiaţi speriaţi când o gonflez.” 
Se apleacă, așteaptă să se strângă toţi şapte-opt în jurul ei și când sunt mai 
atenți, gonflează parapanta o secundă și toţi caii se împrăștie care-încotro. 

Ce facem noi acum e economy-class, îmi spune. Pentru business-class 
trebuie să mă întorc și să zburăm de pe Parângul Mic, de la peste 2.000 
de metri. Dar nu pierdem vremea. Pe același deal de unde a zburat și el 
prima dată, îmi spune să mă așez pe scaunul negru de tandem. Nu-mi 
face alt instructaj, ca să nu fie timp să mi se facă frică. Lui i-au pierit 
fricile și parcă timpul l-a blocat la entuziasmul de 25 de ani. „Mă mai 
întâlnesc în Petroșani cu foști colegi din mină, care la vârsta mea sunt 
pensionari”, îmi spune. „Ăsta ar fi fost marele avantaj ca miner, mă pensi- 
onam după 20 de ani de muncă. Dar mă uit la ei și-i văd pe unii cu 10 ani 
mai îmbătrâniţi, după ce-au inhalat toate cele. Merita?” 

Îmi pune bretelele pe spate, ca și cum ai trimite un elev la școală. EI e 
în spatele meu, legat de scaunul meu de școlar. „Hai, aleargă”, îmi spune. 
„Aleargă”. Fac câţiva pași, dar parapanta ne trage înapoi. Însist şi reuşim. 

Suntem suspendaţi în aer, plutim deasupra brazilor ascuţiţi și vedem 
casele ca pe furnici. La urechi gâdilă doar vuietul vântului. Pentru câteva 
minute suntem stăpânii. Eu sunt crispată pentru că nu am controlul și 
simt un gol în stomac mai mare decât cel de dedesubt. Coconea se bucură 
ca un copil de fiecare manevră pe care o face. Râde cu poftă și face niște 
viraje ca de montagnes-russes, de-mi pare că ne va izbi de-un pom, întâi în 
dreapta, apoi în stânga. Dar nu păţim nimic și continuăm să plutim. Eu 
nu ştiu cerul cum îl știe el. 

„Bucură-te de zbor”, îmi repetă. „Nu te mai ţine. Bucură-te!” 
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Ce vine după succes? 


După cinci ani de creștere și o campanie 
care a strâns un milion de euro, 
MagiCAMP începe un nou capitol, 

fără liderii fondatori la cârmă. 


De Oana Sandu 
Fotografii de Andreea Retinschi 
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Acum cinci ani, o jurnalistă de televiziune și un bancher au pornit o 
tabără de joacă pentru copii bolnavi de cancer. Era o idee la care lucraseră 
împreună, după ce şi-au dat seama că aveau o dorinţă comună: să-i ajute 
pe cei vulnerabili. Ea era Melania Medeleanu, om cu aproape 20 de ani la 
pupitrul ştirilor de televiziune, care fondase recent un afterschool pentru 
copiii dintr-o comună de lângă București. EI era Vlad Voiculescu, mana- 
ger într-o bancă din Viena, care construise o rețea informală de oameni 
care transportau din Austria citostatice de negăsit în România. 

Voiau amândoi să ofere copiilor slăbiţi de radiaţii și citostatice, sătui 
de perfuzii, intervenţii și viaţa într-o cameră de spital, doar „joacă la greu” 
pentru o săptămână, în care să picteze, să cânte, să danseze, să se dea cu 
tiroliana sau să Li se citească seara povești. 

Proiectul pe care l-au început a mers mult mai departe de atât: anul 
trecut au strâns peste un milion de euro și acum construiesc o casă 
pentru părinţii copiilor internaţi în spitalele din București. În paralel, își 
reconstruiesc organizația și viaţa, iar alți oameni renunţă la alte joburi 
pentru a le lua locul. 

Dar să începem cu începutul. 

În 2014, în primul an al taberei, MagiCAMP a primit 32 de copii, în 
casa părinţilor lui Vlad din comuna dâmboviţeană Brănești. Le vom 
spune „Vlad” și „Melania” căci așa le spune toată lumea. În al doilea an 
au fost 84. În 2016 - de două ori mai mulţi. A fost și primul an în care au 
organizat Connectiv, o tabără pentru copiii care au supravieţuit arsurilor 
severe şi BlueCAMP, pentru cei care au pierdut recent pe cineva drag. În 
același an, pe dealul din Brănești au construit și au amenajat o casă în 
care să se desfășoare taberele și două parcuri de aventură. Tot în 2016, 
Vlad s-a întors în ţară, întâi pentru a deveni consilier al ministrului de 
Finanţe în guvernarea tehnocrată și apoi ministru al Sănătăţii. Melania 
a renunţat în acea vară la televiziune, ca să se dedice exclusiv proiectului 
MagiCAMBP. Anul acesta, 280 de copii, inclusiv din Republica Moldova, 
s-au distrat în tabăra care s-a întins până la jumătatea lui septembrie. 

De-a lungul anilor, MagiCAMP a dezvăluit numeroase nevoi pe care 
copiii şi familiile le au în situaţii vulnerabile în care primesc un dia- 
gnostic dificil. Spre exemplu, mulţi dintre copiii care ajung în spital cu 
afecţiuni oncologice provin din familii care trăiesc la limita subzistenţei. 
Alte familii își pierd o bună parte din venituri odată cu boala, fiindcă 
unul dintre părinţi renunţă la serviciu ca să stea internat perioade lungi, 
alături de copil. De-asta, echipa a construit proiectul MagicBOX, care 


192 


oferă lunar pachete cu alimente, medicamente și rechizite pentru 150 de 
familii din ţară. Prin MagicTICKET oferă tichete de vacanţă familiilor care, 
din cauza spitalizării prelungite, nu apucă să mai petreacă timp împreună 
și nici nu-și permit financiar. MagiCALL este un instrument prin care fa- 
miliile pot intra în legătură cu un navigator de pacienţi, un specialist care 
răspunde la numeroasele întrebări legate de traseul prin sistemul de să- 
nătate al cuiva diagnosticat cu cancer. De câteva luni, MagiCAMP are un 
centru de consiliere, în care părinţii din secţiile de pediatrie oncologică de 
la Institutul Oncologic Fundeni și spitalul „Marie Curie” fac psihoterapie. 

Pentru că și-au dat seama că părinţii copiilor internaţi nu au condiţii 
să se odihnească, să se spele sau să gătească, au închiriat un apartament 
în cartierul bucureștean Fundeni, aproape de spital, unde sute de părinţi 
au locuit temporar în ultimul an. Apartamente MagicHome, cum le-au 
numit, există și în Cluj, în fosta locuinţă a lui Vlad din Viena, și urmează 
să se deschidă și în Iași și Craiova. 

Asociaţia MagiCAMP a crescut odată cu nevoile pe care le-au 
descoperit la oamenii pe care i-au întâlnit și care aveau nevoie de ajutor. 
Apartamentul din București devenea neîncăpător în unele perioade, așa 
că și-au dorit o casă pe pământ care să poată găzdui 25-30 de oameni în 
fiecare zi, cu locuri de joacă înăuntru și în curte, cu prânzuri gratuite, cu 
spaţiu pentru terapia părinţilor. Au cumpărat o casă deja construită în 
Dobroești, o comună ilfoveană aproape de Fundeni. Ca să transforme cele 
două etaje de 7oo de metri pătraţi într-un loc primitor, au iniţiat campania 
de strângere de fonduri MagicHome, împreună cu agenţii de publicitate 
şi PR. Într-o vitrină a unei galerii bucureștene decorate cu mobilier de 
spital, 636 de oameni au stat câte o oră pe un scaun rigid, din fier. În 23 
de zile, campania a adus peste 100.000 de sms-uri și peste un milion de 
euro din aceste donaţii individuale lunare și multe alte sponsorizări. De 
exemplu, vara asta, câștigătorul show-ului de televiziune Exatlon a donat 
MagiCAMBP premiul de 100.000 de euro. Pentru rezultatele sale, campania 
MagicHome a câștigat și premii în industria publicitară, inclusiv un 
Cannes Lions. Pentru că sms-urile sunt recurente, există însă posibilitatea 
ca donatorii să renunţe oricând la contribuţiile lunare. În august, se 
trimiteau puţin peste 60.000 de sms-uri, iar banii rezultați vor fi folosiţi 
pentru întreţinerea casei și pentru 20 de burse lunare pentru copii bolnavi, 
care se confruntă cu dificultăţi financiare severe. 

MagicHome e acum un șantier în construcţie, la fel cum e și orga- 
nizaţia. Dacă iniţial erau o mână de voluntari, prieteni sau amici, care 
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se strângeau în apropierea taberei de vară, în timp s-au strâns peste 10 
oameni, cu fişe de post şi responsabilităţi. Unii au ajutat organizaţia să 
crească - au fost aproape de ideea lui Vlad și a Melaniei când tabăra era 
doar un deal necosit sau când transportau cu taxiul citostatice la spitale. 

Alţii au venit să profesionalizeze organizaţia și să gestioneze creşte- 
rea. Și-au luat un an sabatic de la corporație, pentru că aveau nevoie de 
un alt job sau pentru că erau în căutarea unui sens în muncă. „Avem în 
fiecare an 1.000 de oameni care vor să facă voluntariat în tabără și nouă 
ne trebuie 200”, spune Melania. „Dar asta îţi vorbește despre nevoia lor 
de a avea sens. Self determination theory e o teorie a motivaţiei care spune 
că, dacă trec de piramida lui Maslow, oamenii au nevoie să fie buni la 
ceva, apoi să fie lăsaţi să facă lucrurile în care cred și apoi au nevoie de un 
scop. Ceva care e mai presus de ei.” Melania spune că mulţi dintre oame- 
nii care acum sunt angajaţi au venit în echipă nu pentru că era nevoie de 
o anumită poziţie, ci și pentru că au cerut să ajute mai mult decât o dată 
pe an. În unele cazuri, i-a lăsat să-și contureze propriul rol în echipă şi 
asta a dat naștere altor proiecte. 

Acum, când MagiCAMP a crescut într-un an cât alte organizaţii în 
mult mai mulţi, Melania și Vlad au luat o decizie curajoasă. Vor să se 
implice mai puţin în zona executivă și s-o lase pe mâna unui director 
executiv, pe care l-au ales după ce au citit zeci de cv-uri și scrisori de 
motivaţie. Pentru Melania, munca zilnică pentru proiect însemna cu mult 
peste opt ore pe zi, în paralel cu cea din care își câștiga existenţa: cursuri 
de dicţie, public speaking și comunicare și prezentări de evenimente. „Nu 
regret nicio secundă, însă, mai devreme sau mai târziu, dezechilibrul între 
viaţa personală și muncă începe să se simtă”, spune ea. „Mă plângeam 
la un moment dat unei prietene și răspunsul ei m-a năucit: «Și, la cum 
arată acum viaţa ta, unde ai vrea sa mai încapă un copil, o familie?». A 
fost momentul de dezmeticire, în care mi-am propus să fac loc, să aduc 
puţin spaţiu în care să respir pe îndelete.” 

Vlad a intrat în politică și vrea să candideze la Primăria Bucureştiului 
în 2020, din partea Mişcării România Împreună, pe care a fondat-o 
alături de fostul premier Dacian Cioloş. Nici el, nici Melania nu vor să 
stea departe de MagiCAMBP, mai ales în ceea ce priveşte viziunea de viitor 
a organizaţiei, dar amândoi cred că acum altcineva va fi mai eficient în 
coordonarea echipei. 

Melania, care a coordonat echipa până în toamna aceasta, spune că 
atunci când a terminat de scris anunţul de job pentru director executiv, i 
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s-a strâns inima. „Când dai copilul tău pe mâna cuiva, ai vrea ca acela să 
fie strălucitor ca stelele”, spune ea. Şi-a dat seama că un proiect e reușit 
când iniţiatorii se pot da la o parte liniștiți. „Nu vrem să fim acel nuc 

la umbra căruia nu crește nimic, ci să aducem oamenii potriviţi care să 
aducă proiecte noi, și noi să avem alte proiecte, dacă vrem.” 

Cine este echipa formată acum un an? Cine sunt oamenii care au 
renunţat la joburi sigure, în favoarea unora încărcate emoţional și, în 
unele cazuri, mai prost plătite și cum se raportează ei la munca pe care o 
fac? Cum au ajuns aici și cum și-au conturat fișele de post? Iată po- 
veștile câtorva dintre ei, selectaţi ca să evidenţiem diversitatea echipei. 
Sunt naraţiuni ale relaţiei lor cu munca în MagiCAMP și ale căutării de 
echilibru organizaţional. Așa cum orice echipă este în continuă schimbare, 
nici poveştile lor nu sunt finale, ci conturează un nou început pentru una 
dintre cele mai cunoscute organizaţii din România. 


VALERIU TATU este „simplul taximetrist” cu care Vlad a făcut echipă 
acum 10 ani, când a început să transporte citostatice. 

Întâlnirea cu Vlad i-a schimbat viaţa. Într-o cursă de la aeroport spre 
oraş, Vlad i-a povestit că aduce medicamente în ţară și l-a întrebat simplu 
dacă ar vrea să-l ajute. Valeriu avea 40 de ani și încerca în fiecare zi să 
trăiască după cum spune Biblia, pe care o citea constant. Îi murise tatăl de 
cancer cu câţiva ani în urmă, dar nu ştia de problema absenței citostatice- 
lor. Era și el proaspăt tată, avea o fetiță de un an, așa că numai gândul că 
sunt copii bolnavi atât de grav, „îi făcea sufletul să se urce la cap”. Au fost 
motive suficiente ca să-i spună „gata, facem” acestui client necunoscut. 

Așa şi-a început Valeriu un al doilea job plătit. De la aeroport ducea 
medicamentele la spital, încasa banii de la oamenii care comandau me- 
dicamentele, ținea socoteala sumelor și le vira în contul lui Vlad. După 
apariţia taberei, au apărut şi mai multe lucruri de făcut, pe lângă cursele 
de taxi: cumpărături, dus și adus de contracte către sponsori, facturi de 
făcut. Când anul trecut a început să aibă grijă de renovarea sediului aso- 
ciaţiei, cursele cu taxiul s-au rărit. „Tot timpul apărea aici ceva de făcut. 
Și la un moment dat am zis că nu mai merge și am renunţat la taxi, deși 
câştigam mai bine.” 

Valeriu are 48 de ani și jobul de acum este primul „de birou”. De fapt, 
este o combinaţie de muncă de birou și de teren. Supraveghează șantierul, 
s-a ocupat și de obţinerea autorizaţiei pentru renovarea casei MagicHome, 
continuă să cumpere și să distribuie medicamente de negăsit în ţară. 
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Valeriu Tatu a fost taximetrist înainte de a ajunge la MagiCAMP; a început ajutându-l pe 
fondatorul Vlad Voiculescu să transporte citostatice de la aeroport, la cei care nu găseau. 


Munca pe drumuri îi vine natural. Mai greu se obișnuiește cu timpul 
pe care trebuie să-l petreacă în faţa laptopului, răspunzând la emailuri 
de la sponsori sau furnizori. „Dacă stau două-trei ore la calculator, îmi 
vine apoi să plec acasă, nu mi se potrivește partea asta. Trebuie să fac tot 
timpul ceva și mă obosește foarte mult munca asta mentală. Sunt alţii 
care numai așa funcţionează. Mie îmi place mai mult acţiunea.” 

Valeriu spune că nu-și vede jobul ca pe unul obișnuit, în care știi că 
te duci „să dai la pilă”. Când telefonul sună non-stop, când pleci spre casă 
cu lucruri pe lista de făcut, rotiţele merg și seara și nu apuci să te deco- 
nectezi. L-a șocat când și-a dat seama că i se întâmplă și lui și nu prea 
are cum să se apere. Important e „să te gândești că de munca ta beneficia- 
ză mulţi oameni care au nevoie de ajutor”. 


CRISTINA GHITĂ este office manager și coordonatoarea centrului de 
consiliere terapeutică pentru părinţi. Are 33 de ani și a venit în echipă 
toamna trecută, după o pauză de doi ani și jumătate de maternitate. 
Când a absolvit Sociologia acum 10 ani, credea că o să lucreze în asistență 
socială, dar a renunţat la idee, pentru că a simţit că munca de a-i ajuta 

pe alţii o destabilizează emoţional. Mulţi ani a lucrat în companii, ultima 
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oară ca director adjunct al unei firme care producea armament. O prietenă 
care fusese voluntar în tabără i-a spus că există un job disponibil în echi- 
pa MagiCAMBb. Cristina știa de pe Facebook și din presă ce construiseră 
Vlad și Melania, așa că a venit la interviu. Cu ea s-a format nucleul de 
bază al echipei actuale. 

Când a venit, stătea la birou cu faţa la peretele cu fotografiile „copii- 
lor curcubeu”, cei pe care echipa i-a cunoscut în tabere și care între timp 
au murit. O sfâşiau imaginile, pentru că se gândea și la băiatul ei. Așa 
a decis să se mute în partea opusă a biroului. La început, rolul ei era să 
umple golurile: să răspundă la telefoanele donatorilor, să pregătească 
acte pentru autorizaţii, să organizeze întâlniri între arhitecți şi construc- 
torii care renovează casa. „Dar era frustrant pentru că nu făceam nimic 
cap-coadă”, spune Cristina. 

S-a tot gândit cum să-și definească un rol motivant în echipă. Vedea 
că asociaţia a prins multă vizibilitate, după campania MagicHome, așa că 
a propus echipei să se ocupe de acreditarea serviciilor sociale pe care casa 
urmează să le ofere părinţilor. Au zis „da” și a preluat proiectul. 

Cristina a fost preocupată și de o soluţie ca procesul prin care ajută 
oamenii să devină mult mai organizat. Pe măsură ce tabelele Excel cu bene- 
ficiarii şi tipul de servicii oferite către ei s-au înmulţit și au devenit greu 
de gestionat, au introdus un sistem CRM (Customer Relationship Mana- 
gement). Apoi, împreună cu o nouă colegă, psiholog și asistent social, au 
lucrat la o idee în care credeau puternic: aceea că părinţii copiilor internaţi 
în spitale au nevoie de terapie. Înainte, părinţii nu cereau psihoterapeuţi, 
fiindcă nu ştiau dacă le-ar fi de ajutor. După ce colega Cristinei a mers 
prin spitale să vorbească cu mame, au început să apară cererile de terapie. 
Cristina va coordona și centrul de consiliere al organizaţiei, unde părinţii 
pot veni la terapie într-o cameră amenajată special. Vara asta, după ce a 
luat această decizie, a înţeles că devine un pion important în transformarea 
organizaţiei și a simţit că-și găseşte cu adevărat sensul în muncă. 

Chiar dacă o săptămână din vara trecută și-a petrecut-o în tabără ca vo- 
luntar și a fost o experienţă fantastică, nu vrea să aibă o fișă de post care să 
vină la pachet cu mai multă implicare emoţională, așa cum se întâmplă în 
cazul colegilor mai vechi. Într-o echipă, e important să ştii unde ţi-e locul, 
iar al ei este acum în organizare. Crede că ajută la echilibrul echipei, pentru 
că „în ONG-uri nu trebuie să funcționezi cu atâta emoție. Obiectul muncii 
este oricum plin de emoție și te rupe în fărâme. Trebuie să ne păstrăm și 
mintea limpede, pentru că altfel nu poţi să găsești soluţii”. 
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Cristina Ghiţă este office manager și coordonatoarea centrului de consiliere terapeutică. 
S-a angajat în asociaţie după o pauză de maternitate de peste doi ani. 


FLORENTA ILIE este coordonatoarea MagicHome. Acum are grijă de 
apartamentul din Fundeni în care locuiesc temporar părinţi, gătește în 
tabără toată vara și se ocupă și de donat scutece, haine sau bani familii- 
lor în nevoie, ori de găsit sânge pentru copii în situaţii de urgenţă. Este 
angajatul despre care colegii spun că vorbește cel mai mult la telefon. I se 
spune Polo, de la Polonic, o poreclă pe care a primit-o în tabără de la un 
băiat care între timp a murit. 

Are 46 de ani. Jumătate din ei și i-a petrecut în Poliţie, iar ultima 
funcţie a fost de conducere la Rutieră. În 1992, a născut un băiat. După 
câteva zile, medicii i-au spus că cel mic a făcut o infecţie și l-au transferat 
la alt spital. Ea a rămas să-l aștepte în maternitate. Peste alte câteva zile, 
Florenţa a fost anunţată prin telefon că bebelușul nu a supravieţuit. Nu 
l-a văzut niciodată și a rămas cu un gând care nu-i dă pace: că fiul ei nu 
a murit și că sunt șanse să fi fost, de fapt, furat și adoptat internaţional. 
Pierderea bruscă a aruncat-o într-o depresie din care a ieșit abia după cinci 
ani, când a devenit mama unei fetiţe. Dar pierderea a făcut-o și să bată 
spitalele din București. Intra pur și simplu în saloane și oferea câte o sti- 
clă cu apă, un covrig sau vorbea cu cineva care avea nevoie să fie ascultat. 
A devenit voluntar al Asociaţiei Pavel, care se ocupă de copii bolnavi de 
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Florența lie, fostă polițistă, a gătit în fiecare tabără MagiCAMP. Este coordonatoarea 


MagicHome, casa care se amenajează lângă spitalul Fundeni, unde curând va și locui. 


cancer, dar și al asociaţiei EMMA, organizaţie de suport pentru părinţii că- 
rora le-au murit copiii la naștere. De sărbători, strângea bani de la colegii 
poliţişti pentru cozonaci pe care-i împărțea pacienţilor de la Oncologie. 

L-a cunoscut pe Vlad la petrecerea de un an de la transplant a unei 
supraviețuitoare de cancer. Pentru că Florenţa pregătise un tort pentru 
Ionela, Vlad a întrebat-o dacă nu vrea să gătească și într-o tabără pentru 
copii cu cancer, pe care tocmai o plănuia. 

A zis „da” din prima şi, o săptămână mai târziu, s-a întâlnit cu Vlad 
şi Melania la Brănești. „Era iarba mai mare decât mine și stăteam și mă 
gândeam: Doamne, cât de frumos poate omul acesta să viseze, dacă aici 
vede ceva.” Acolo, în bucătăria părinţilor lui Vlad, a gătit Florenţa „mân- 
care ca la mama acasă”: ciorbe, piureuri, șniţele. 


În ultimii doi ani, sarcinile Florenței au depășit bucătăria de la Brănești. 


Întâlnește și ajută în fiecare săptămână părinţi, care, fie locuiesc temporar 
în apartamentul din Fundeni, fie au nevoie de medicamente sau bani de 
mâncare. Nu are o baghetă magică și nici un plan pentru momentele când 
părinţii o sună noaptea să vorbească despre un episod greu din viaţa lor, 
când copilului i se va amputa un picior sau o mână. Dar ceva din ce a trăit 
prin pierderea sa o face să-și găsească cuvintele și să-i încurajeze. 
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După tabăra de anul trecut a simţit că trebuie să facă o alegere între job 
și voluntariat. Și-a dat seama că, deși îi plăcea jobul de la Poliţie, abia după 
orele de program intra în lumea ei. „Lot ce clădeam frumos era în afara 
[jobului] şi am zis să fac ceva să fiu întreagă. Mă consumam tare între cele 
două [lumi] și am decis să plec, deși am o rată destul de mare la bancă. 
Am zis că, dacă Dumnezeu mi-a pus drumul acesta, e clar că trebuie să fac 
asta. Sunt foarte mulți oameni și multe oNG-uri care vor să ajute, dar tre- 
buie să fii omul potrivit la locul potrivit ca să faci diferenţa. Asta sunt aici.” 

Nici pentru ea, nici pentru ceilalți din echipă, nu e ușor când pierd co- 
pii care s-au jucat în tabără sau pe care i-au încurajat. Pe Marinuș, un băiat 
pe atunci de opt ani, și pe tatăl lui, Mirel, i-a cunoscut acum patru ani, în 
Fundeni. Mirel era mereu în curtea spitalului, un tip retras, care fuma și nu 
prea vorbea cu nimeni. S-au împrietenit şi au fost zile când băiatul îi spu- 
nea Florenței: „Înimioara mea, te iubesc”, de i se topea sufletul. Primăvara 
asta, după ani de tratamente complicate, Marinuș a murit. Florenţa spune 
că moartea băiatului „a aruncat-o în urmă”, făcând-o să retrăiască pierderea 
ei. Pentru că durerea din ziua în care, împreună cu Valeriu, i-a cumpărat si- 
criu şi haine de înmormântare era prea mare, a ameţit și a ajuns la urgenţe. 

„Dar toate astea te întăresc și îţi dau putere pentru următorul caz și știi că 
nu ai trăit degeaba, că asta îţi dă sens la finalul zilei.” 


ANDREEA NECHITA are 32 de ani și răspunde în birou la numele de 
alint „Conta”. Conta de la Contabilitate, pentru că ea se ocupă de situaţia 
financiară a organizaţiei. La fel ca mulţi din echipă, de MagiCAMP știe 
de când era doar un vis. A fost unul dintre oamenii pentru care reţeaua 
din Viena a găsit medicamente. Avea 24 de ani când a aflat că are limfom 
Hodgkin în stadiu avansat și că va muri în trei luni dacă nu găsește tra- 
tamentul citostatic pentru această formă de leucemie. „Abia îmi începuse 
viaţa”, își aminteşte de perioada aceea, când terminase masteratul și-și 
găsise serviciu. Căutase medicamentele la toate farmaciile, stătea zi și 
noapte pe internet ca să le găsească. La un moment dat a scris pe un site 
unde i-a răspuns în doar 30 de minute un anume Vlad, care i-a făcut rost 
de medicamente într-un timp scurt și la un preţ mult mai mic decât o altă 
ofertă pe care o găsise. Era un alt necunoscut de pe internet și nu avea cine 
ştie ce încredere în el, dar lucrurile au mers bine și, la scurt timp, a primit 
tratamentul la aeroport. 

A mai ţinut legătura cu Vlad pe email și, pentru că nu avea job, stătea 
mai tot timpul izolată în garsoniera din București ca să-și protejeze 
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Andreea Nechita este contabila organizaţiei. Știe bine ce înseamnă greutățile copiilor de 
care asociaţia are grijă fiindcă e supraviețuitoare de cancer. 
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sistemul imunitar slăbit, a intrat în reţeaua lui de adus medicamente. Era 
omul care lua citostaticele de la aeroport și le distribuia mai departe în 
spitale sau altor oameni. 

Era minimul pe care-l putea face ca să dea mai departe ajutorul 
primit, fiindcă vedea de fiecare dată când petrecea timp în spital cât de 
greu € să ai cancer într-o ţară unde tratamentele nu sunt doar scumpe, 
dar nici măcar nu se găsesc. Unii dintre copiii bolnavi de cancer cu care se 
întâlnea în spital nu aveau nicio șansă de supravieţuire. Medicii nu aveau 
tratamente și părinţii erau prea săraci și fără acces la informaţie ca să 
găsească soluţii. Când Vlad i-a povestit de tabăra MagiCAMBP i s-a părut 
un proiect de care copiii cu afecţiuni oncologice au mare nevoie. 

În 2015, Valeriu, pe care-l știa din reţeaua de medicamente, a rugat-o 
să-l ajute să facă ordine în situaţia contabilă a taberei. Andreea, care lucra 
pe atunci în departamentul financiar al unui hotel, a început să descurce 
plăţi şi facturi în timpul liber. Numai că, pe măsură ce asociaţia creştea, 
Valeriu avea și mai mare nevoie de ajutor și într-o zi i-a spus Andreei că 
îi aduce acasă toate actele financiare. Un portbagaj plin cu bibliorafturi 
a umplut garsoniera de 20 de metri pătraţi a Andreei. Așa că serile după 
muncă au devenit un al doilea job. 

Un ONG care crește ajunge să aibă mai multe documente financiare 
decât o firmă mare, și-a dat seama Andreea, așa că, acum un an, când 
nopţile de lucru deveniseră insuficiente, a decis că e nevoie de o schim- 
bare. Chiar dacă jobul de bază era bine plătit, nu i-a luat mult să aleagă. 

„A fost decizie luată cu inima, mai puţin cu creierul. Când activitatea a 
crescut şi am fost pusă să aleg, am zis clar că nu renunţ la MagiCAMP 
Am avut o satisfacţie că fac ceva util cu timpul meu, că așa cum am fost 
şi eu ajutată la rândul meu, pot să o fac foarte simplu. Pentru mine nu e 
doar un job, suntem o familie unde am fost primită cu braţele deschise. 
Nu merg la biroul acela clasic în fiecare dimineață, merg să facem lucruri 
frumoase și să fum alături de oamenii care au nevoie”. 

De un an, de când a venit full-time în echipă, s-au schimbat multe 
lucruri, spune Andreea. Echipa, dar și numărul beneficiarilor, s-au mărit 
constant. „Ne dorim să facem totul cât mai profi, să nu dezamăgim, să 
ajutăm cât mai mulţi oameni, dar asta înseamnă muncă, multă muncă” 


BOGDAN CIUHAT are 32 de ani şi este coordonator de voluntari. La 


MagiCAMP i se spune Scooby, pentru că din 2015, de când este voluntar 
în tabără, a fost cel care i-a primit pe copii deghizat în personajul de 
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Bogdan Ciuhat este coordonator de voluntari. În 2018 și-a luat un an sabatic din compania 


în care era manager ca să se dedice exclusiv proiectelor asociaţiei. 


desene animate Scooby-Doo. De tabără a aflat de la televizor, dintr-un 
reportaj al emisiunii România, te iubesc. L-a impresionat proiectul atât 
de mult, încât chiar în acea seară s-a înscris pe site ca să devină voluntar. 

În prima săptămână cu copiii pe dealul de la Brănești era plin de 
energie. Se culca la două noaptea și se trezea la șapte și nu simţea nici 
un fel de oboseală. După cele șapte zile, când a ajuns acasă, a adormit 
în cadă. După ce s-a trezit a mai dormit o zi întreagă. Prima experienţă 
a taberei l-a marcat într-atât încât nu mai folosea cuvântul „problemă”. 

„Indiferent de ce se întâmpla la muncă, de responsabilităţi, am încetat să 
mai spun pentru o perioadă bună de timp că am probleme, pentru că nu 
mai consideram că am probleme.” 

Ca voluntar, ducea și aducea cu mașina copii din diferite localităţi în ta- 
bără, le citea povești seara, îi însoțea la masă și la somn, îi picta și se picta 
cu ei. „Când un copil mai retras la începutul taberei te ia în braţe și-ţi spu- 
ne că te iubește după trei-patru zile, simţi că ai făcut ceva bine ca voluntar”, 
spune Bogdan. Îşi amintește cât de bucuros, dar și dărâmat a fost când a 
convins un băiat de nouă ani să accepte să i se ia sânge pentru analize. 

Când a văzut că Polo, poliţista care-și lua vara concediu ca să găteas- 
că pentru voluntari în tabără, se gândește să-și dea demisia și să lucreze 
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în organizaţie, o idee asemănătoare i-a dat târcoale. Era manager de 
proiect în departamentul de customer service al unei firme internaţionale 
de outsourcing şi conducea o echipă de 15 oameni. De acolo a plecat când 
a decis să-și ia un an sabatic. Mulţi colegi de la fostul job l-au felicitat, 
ştiindu-i pasiunea pentru tabere, dar au fost și alţii care i-au spus că e 
inconștienţă să pui stop unei cariere în ascensiune. Ba chiar în ultima zi 
la muncă a venit deghizat în Scooby-Doo „ca să transmit oamenilor liber- 
tatea pe care o poţi avea dacă vrei să faci lucruri”. 

Din februarie a devenit angajat al asociaţiei, ca să se ocupe de volun- 
tari și de coordonarea taberei. Primăvara a petrecut-o strângând formula- 
re de redirecţionare a 2% din impozitul pe venit anual, către asociaţie, și 
a intervievat sute de oameni care vor să ajute. Cu tot cu cei aproximativ 
200 care vin anual în tabără, MagiCAMP are 800 de voluntari: participă la 
maratoane sau crosuri, donează sânge sau ajută la strâns fonduri. 

Nu poate numi munca pe care o face acum un job, pentru că e „un loc 
în care doar vin și ajut. Am impresia că fac voluntariat, dar pentru care, 
întâmplător, sunt şi plătit. Pentru că atunci când faci lucruri de genul 
acesta, nu ai cum să le faci altfel decât cu sufletul”. 

Un lucru valoros pe care simte că-l câștigă din muncă în acest an 
sabatic a fost convingerea că viaţa trebuie văzută mai puţin complicată. 

„Putem merge, vedea, respira, auzi. MagiCAMP îmi oferă acest beneficiu 
de a conștientiza că e important că poţi face asta.” 


FLORINA VORDACHE este din august noul director executiv al 
echipei MagiCAMP. Are 33 de ani, este psiholog organizațional și vine 
din Cluj. După Facultatea de Psihologie, un masterat în resurse umane 
și un doctorat despre comportamente de învăţare în echipă, a predat în 
universitate cinci ani. A coordonat programe de training pentru angajaţi 
din companii, iar ultimul job a fost de coordonator al unei echipe de 
resurse umane într-o companie 17, în care a avut grijă de integrarea noilor 
angajaţi și de managementul performanţei. 

După un program de dezvoltare la Universitatea Cambridge, pe care 
l-a terminat anul acesta, și-a dat seama că ar vrea să lucreze în zona 
neguvernamentală, unde nu crede neapărat că poţi schimba dintr-o dată o 
societate, dar poţi influenţa pozitiv din când în când vieţile oamenilor. 

A văzut întâmplător un reportaj despre MagiCAMP la televizor şi, cu 
gândul de a se înscrie voluntar în tabără în concediu, a intrat pe site-ul 
asociaţiei. Acolo a văzut anunţul pentru un director executiv și și-a dat 
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Florina lordache s-a mutat vara asta din Cluj în București. Este specializată în resurse 


umane și, din august, conduce asociația MagiCAMP din postura de director executiv. 
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seama că îndeplinește deja 70% din cerinţe. A aplicat și după o lună și ceva 
şi-a făcut bagajele și s-a mutat la Bucureşti. N-a avut dubii după decizie; 
au fost oameni care au întrebat-o cum de face relocarea asta, dar le-a spus 
că „e uşor”, pentru că aici în București este MagiCAMP 

Magic e o echipă ideală, spune Florina, fiindcă fiecare dintre angajaţi 
știe foarte clar de ce a ales acest job. Îşi dorește să ducă echipa într-o 
zonă de siguranță psihologică și mai mare, un concept pe care l-a cercetat 
și la doctorat. Siguranţa psihologică este atunci când fiecare angajat se 
simte confortabil să spună când a greșit, pentru că știe că ceilalți îl vor 
ajuta să găsească soluţii și nu-l vor arăta cu degetul. 

Crede că e important ca oamenii din Magic să-și asume fiecare cât 
poate munci. Dacă cineva e disponibil oricând, pentru că se încarcă din 
munca pe care o face și-și ia de aici energie, e OK. Dacă altcineva vrea ca 
după opt ore de muncă să nu mai fie disponibil, pentru că-și petrece timp 
cu familia sau îl dedică unui hobby, fiindcă în felul acesta se încarcă cu 
energie, iarăși e OK. Important e ca oamenii să fie sinceri cu ei înșiși și 
cu ceilalți vizavi de cât timp pot da muncii și de felul în care se încarcă, 
prin muncă sau prin altceva. Teoria paradoxală a schimbării, în care crede, 
spune că angajaţii cresc sau se dezvoltă doar atunci când acceptă ceea ce 
sunt și își asumă tipul de muncă pe care-l fac. Abia apoi e loc de învăţare 
și, implicit, de creștere. Florina plănuiește întâlniri lunare cu fiecare 
angajat, despre rolul fiecăruia în echipă, despre unde vor să se îndrepte în 
muncă și cum poate să-i ajute. 

Un lucru pe care îl urmărește în perioada de început a muncii sale 
este să crească procesul natural prin care nevoile găsite de echipă, în timp 
ce ia contact cu lumea oamenilor vulnerabili pentru care muncesc, se 
transformă în proiecte. Îşi mai dorește ca sustenabilitatea financiară să 
nu vină doar din donaţii şi sponsorizări, ci și din finanţări internaţionale, 
pe care le va căuta. 

Lucrurile pe care i-ar plăcea să le aducă în echipă sunt simple, spune 
Florina: „Să fum aliniaţi cu privire la priorităţi, să ne coordonăm atent efor- 
turile și să ne ajutăm reciproc, să ne tratăm cu respect și să avem încredere 
unul în celălalt, să fim conștienți cu toţii de punctele forte pe care le avem 
fiecare și să le folosim în ceea ce facem. La finalul zilei pentru mine este 
despre păsare, despre cum reușim să ajutăm și mai mulți copii şi părinţi, 
dar și despre grija pe care ne-o purtăm unul altuia în interiorul echipei. 
Cred că un «împreună» asumat e important în orice organizaţie”. 
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Lumea văzută 
de aproape 


Lavinia și Bogdan s-au cunoscut acum 13 ani, într-un 
tren Sighișoara - București. Ea era studentă la ASE 

și el, tot student, era venit în ţară în vacanţă din SUA, 
unde a emigrat de mic cu familia. În cele câteva zile 
petrecute atunci împreună, au pierdut trenuri, au 
fotografiat răsăritul de ianuarie la mare, au încasat 
o amendă într-un autobuz din Constanţa, au făcut 
autostopul spre București cu o dubă care transporta 
mingi, înghesuiți lângă șofer și copilot, cu o piftie 

la picioare. 

S-au reîntâlnit la începutul verii, în Richiș, judeţul 
Sibiu, unde ea trăiește de mai bine de doi ani. Au 
petrecut o săptămână împreună, de duminică 
până luni, în sat și în afară, cu obiectivele deschise: 
„Nu căutăm nimic și ne interesează tot”. 

Pe parcurs, s-a conturat ideea unui proiect foto 

cu ea personaj central, declanșat de o întrebare: 

Ce caută Lavinia la Richiș? Secvența rezultată, în 
imagini (Bogdan) și cuvinte (Lavinia), este o reflecţie 
non-ficțională și subiectivă a acestei chestionări, 

un răspuns din oricâte altele posibile. 


Fotografii de Bogdan Pastor 
Cuvinte de Lavinia Gliga 
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Îţi recomandăm și jurnalismul 


colegilor de breaslă de la: 


RISE Project 
Recorder 

Școala 9 
Documentaria 
PressOne 

Teleleu 

Să fie lumină 
G4Media 
Treizecizero 

De la O 

Scena 9 

Casa Jurnalistului 
The Black Sea 
Europa FM 
Balkan Insight 
RISE Moldova 
Oameni și kilometri 


Presa nu e perfectă, dar sunt 

mulți jurnaliști care încearcă să-și 
îndeplinească misiunea de a-ţi oferi 
informaţii verificate, din care să înţelegi 
lumea și care să-ţi permită să iei decizii 
corecte în viață. Lista alăturată nu e 
exhaustivă. Dar e un început. Susține-i. 


25 LEI 


Dragă domnule Alejandro Jodorowsky, 


O să trăiesc rău dacă nu scriu, 

și o să scriu prost dacă nu trăiesc, 
mi-am spus atunci când 

am încercat să desenez o ușă secretă 
în Zidul Berlinului meu interior. 


În fiecare zi îmi pun șase dorinţe imposibile înainte de micul dejun, 
și mă întreb adesea cum să îmi regrupez toate identitățile îndărătnice, 
chiar dacă m-am născut sub mantia Magicianului. 


Poate îmi vor răspunde cărţile de Tarot sau poate, 
chiar dumneavoastră. 


Cu inima deschisă, 


IOANA CRISTINA CASIPU 


Orice mesaj de suflet merită transmis într-o UŞI) 


formă specială. Livrăm Emoţii este o iniţiativă FAN 
de comunicare a trăirilor autentice, stârnită cousler: 
de FAN Courier și realizată alături de DoR. Curierul oficial DoR 
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Drumul Taberei, pe scurt 


«e  Facepartedin Sectorul 6 al Bucureștiului. 

e  Estedelimitatlanordșila estde calea ferată care se îndreaptă 
spre Gara Progresul, la vest de Valea Lungă, Bulevardul Timișoara 
și Valea Oltului, iar la sud de Prelungirea Ghencea, Brașov (până 

la Bulevardul Timișoara), 1 Mai, Aleea Haiducului și Bulevardul 
Drumul Taberei, până la intersecţia cu calea ferată de la Răzoare. 

«e  Suprafaţatotală e de 456 de hectare. 

«  Numelea rămas din timpul Revoluţiei din 1821 împotriva 
guvernării fanariote impuse Ţării Românești de către otomani, 


atunci când liderul revoluționar Tudor Vladimirescu și-a așezat 
tabăra pe câmpul acela (a fost ucis în același an, în apropierea 
orașului Târgoviște). 


+  Înparteadeest,pânăla începutul secolului XX, pe spaţiul 
care aparținea atunci armatei române, erau amplasate 
unități de cavalerie, de artilerie și depozite de hrană. 

e  Dinanii'50până în 1983, statul comunist a construit 
63.000 de apartamente. 

«e Parcul Moghioroş, acum Parcul Drumul Taberei, are o 
suprafaţă de 30 de hectare. Peste 75,1 milioane de lei (16,1 
milioane de euro) au fost cheltuite pentru remodelarea sa. 
«e  Arepatru pieţe, două secţii de poliție, 14 grădiniţe, 11 
școli primare și gimnazii, șase licee. 

e  Estecunoscutca fiind cel mai liniștit cartier al Capitalei, 
cu un nivel al zgomotului de numai 53 de decibeli, față de 
media de 70 a Bucureștiului. 


« Construcţia noii linii de metrou a început în 2006 și se 
va încheia în 2019. 

«e  Prețulpe metru pătrat în Drumul Taberei a fost de 
1.040 de euro în primul trimestru din 2018, comparativ cu 
2.000 de euro în aceeași perioadă a anului 2008. 

«e  Diniunie 2016, primarul Sectorului 6 este Gabriel Mutu 
(Partidul Social Democrat). A obținut 36,92% din voturi. 


Găsiţi o versiune în limba engleză a poveștii, alături de foto- 
grafii, ilustraţii și planuri ale cartierului, pe TheBlackSea.eu. 


